Crónicas del desafuero

De las hojas que caen y los silencios secretos

2010-11-23T10:23:00.000+01:00

El insomnio regresa siempre en el peor momento, justo cuando no se tiene tiempo que perder, cuando las noches de invierno se hacen tan largas que se confunde la tarde con la noche y el frío que se mece allá afuera, en la copa de la árboles, entra a la recámara aunque todas las ventanas hayan sido cuidadosamente cerradas.

Hay vigilias que se prolongan eternamente en el tiempo, que escapan a las melodías entonadas de memoria, a los poemas de la infancia que se recitan en silencio camino al trabajo.

Ciertos dolores, ciertas soledades, ansiedades y esperanzas no podrán jamás ser mitigadas por las mieles del alcohol, ni extinguidas por la fingida comprensión de esos otros a quienes quisieramos desaparcer o mejor aún, entre quienes quisiéramos desaparacernos.

Hay dolores que perduran y sobreviven a todos los remedios. Hay silencios inquebrantables que nacen de ese espacio roto en la línea del tiempo, que encierran memorias inentendibles para el extraño. Hay nostalgias que punzan en el centro del corazón, cotidianidades que no se pueden explicar. Y de todos los abismos, más grande que el de la misma muerte, es el del exilio el que nos condena a un silencio tan profundo, que sólo otro exiliado puede comprender.

Filosofía de café y servilletas de revés (I)

2010-08-17T08:56:00.009+02:00

All the world is a stage, and the men and women merely players: they have their exits and their entrances; and one man in his time plays many parts, his acts being seven ages.

W. Shakespeare

Digamos que todos quienes gustamos de la filosofía, bien sea como ejercicio intelectual o como mero divertimento, nos hemos encontrado sentados a la mesa del café a punto de sufrir una sobredósis de cafeína mientras creemos darnos cuenta de que por fin han dado con el significado profundo de aquella idea de Heráclito o de Jager, de Platón o de Steiner. Lo más probable es que realmente sigamos sin entender nada, y esa certeza de entendimiento sea sólo la consecuencia de una intensa crisis personal que nos ha hecho refelxionar acerca de nuestra propia manera de pensar, de nuestros propios actos o de nuestra propia historia.

Sea la sensación de entendimiento una completa ilusión o una realidad pasajera, quizá haga que la mayoría de nosotros acabemos por pensar en Calderón de la Barca, en Borges, en los dramaturgos clásicos, en Dostoevsky, en Shakespeare, o peor aún en Sylvia Plath. Escribiremos entonces a toda prisa y borroneado en una desdichada servilleta algo que podría ser la página del diario de un adolescente o el axis de reflexión de un inculto que ha leído mucho y ha cogido inspiración de un fracaso personal. Las líneas en cuestión irían así : "La vida es un complejo laberinto de tentaciones y desiciones. En el camino no sólo debemos vencer los obstáculos sino aprender de nuestros errores, aceptar que no siempre tomamos las decisiones correctas, y lo más difícil: levantarnos de las caídas, perdonar nuestros errores. Toda experiencia vital, en esencia, acaba por ser la repetición de lo que ya ha sido dicho por nuestros antecesores, no hay nada nuevo bajo el sol. Todos los horrores y las maravillas han sido ya vividas, sólo cambian los actores, los personajes son siempre los mismos. Las tragedias y las comedias son todas griegas, todas shakespeareanas; todas las reflexiones viejos proverbios chinos."

Así, el tonto iluminado por la sobredósis de café y cigarrillos, recitará para sí mismo y de memoria:

"¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión

una sombra, una ficción

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño

y los sueños, sueños son"

Algunos años más tarde el mismo tonto encontrará la servilleta, que se quedó haciendo las veces de marcalibros en la novela que leía aquella tarde, la releerá, le parecerá que nunca había sido tan poco creativo ni tan patético como entonces, y dará gracias por los meses que se ha llevado el calendario.

El próximo vuelo

2010-08-04T02:00:00.004+02:00

A Néstor

Hay algo en esos rayos brilladores
que juegan por la atmósfera azulada,
que me habla de ternuras y de amores
[...]
¡Oh, inefable alegría,
son las riberas de la patria mía!

J.A Pérez Bonalde

La noche en que decidió regresar no probó bocado, fumó menos que de costumbre, pensó qué podría llevarse en la maleta -si acaso decidiera hacerla-, se preguntó qué la ataba a esta tierra y qué la unía a la otra. Se preguntó si acaso ella también podía ser capaz de amar. Amar así como la gente cuenta que ama, no cómo ella había amado siempre. Amar pensando con el otro, teniendo fe en una cosa que no se puede ver y que nadie sabe si existe, ¿amar así?, pues no. Bien lo sabía, ella amaba de a ratos, con distancia, con la certeza de que siempre se puede dar gracias por los favores recibidos y abandonar el teatro justo antes del último aplauso.

Pensó en su ciudad natal: sucia, irreconocible, maloliente, plagada de maleantes en motocicletas, creyó escuchar la voz del presidente en cadena nacional escapando del radio de una panadería, se vio a sí misma saliendo de una agencia de lotería pidiéndole a Eleguá que le abra los caminos, se vio contando las monedas para subirse a un carrito por puesto, cruzándose la cartera hacia el pecho. Sintió la salsa, el reguetón, la bachata estallando de los parlantes del autobús. Oyó los disparos que escapaban de la mano de un jovencito demasiado drogado cómo para saber por qué disparaba. Se recordó corriendo a toda velocidad por el pasillo de Inginiería de la UCV, los ojos rojos por las lagrimógenas, tuvo naúseas y sintió la adrenalina paralizándole las extremedidades.

Se restregó los ojos casi con violencia y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Se vio en la Ciudad de México caminando por Reforma a punto de llegar a casa. Creyó ver de nuevo el Popocatépelt en erupción desde la azotea de su casa en Puebla. Se vio en Victoria Station tomándose un tren London to Sheerness-on-sea, otro más from Sheerness-on-sea to Ramsgate. Se vio caminando por la costa de Broadstairs, creyó llorar de nuevo en la barra del bar antes de recoger los vasos de los últimos clientes, se vio en The Ramsgate Royal Harbour contemplando Francia en la distancia. Sufrió al saber que tal vez nunca más hablaría en tres lenguas al mismo tiempo. Se vio triste en la Citadella al tope de Budapest diciéndole adiós al Danubio; en la Columnata de Berlín enamorándose de la copa de los árboles; en París tratando de entender la gracia de la Mona Lisa; en la galería Belvedere arrodillada ante la belleza de El Abrazo de Klimt.

De pronto creyó escuchar la voz de su madre, recordó el sabor de los mangos verdes, el olor del café recién colado, la alegría de su hermano favorito innundándole los tímpanos, la húmedad del Caribe estrellándose en su rostro, Daniel Santos cantado por la abuela muerta, un poema de Lezama Lima leído por su tía ausente, las fotos tomadas por el padre invadiendo las habitaciones de la casa materna. Los labios del amado uniéndose a los suyos, ella dejándose caer en sus brazos, ligera y sin oponer resistencia. Sólo entonces, cerró por fin los ojos, derramó unas cuantas lágrimas, tal vez de alegría, quizá de pena. Jamás había sentido tanto miedo, pronto estaría en casa.

Mañana será otro día

2010-06-21T23:18:00.006+02:00

Perdió la paciencia y casi gritando le dijo: -¡Sólo quien ha vivido rodeado de viejos y enfermos puede entenderme! Tú, tú no entiendes nada.

Salió de la habitación dando un portazo, se encerró en el baño y se dejó en caer sobre la tapa del water. Se llevó las manos a la cabeza y rompió en un llanto histérico, acaso sin sentido. Se vió a sí misma viajando de la mano del padre en un tren oscuro y frío con dirección quién sabe adonde, recordó el terror que la oscuridad le producía, las voces de los soldados que hablaban entre ellos como en secreto, en una lengua que ella aún no conocía. La mano paterna, amable, le acariciaba el pelo. Cada hebra de cabello que él tocaba se convertía en una promesa de seguridad y afecto, cada uno sus dedos parecía susurrarle: “ no tengas miedo niña, tu padre está contigo”.

De pronto como en una pesadilla y dentro de aquel hermoso recuerdo apareció entre los resplandores de las luces de afuera el severo rostro de la madre que arrullaba en su regazo al pequeño intruso, el gran el favorito de la vieja. Fue entonces cuando dejó de llorar, tal vez sintió rabia, quizá le reprochó al padre mentalmente su partida, cómo pudiste irte, cómo se te ocurrió morir y dejarme con esta bruja.

Tratando de esclarecer sus pensamientos,se incorporó, abrió la llave del lavabo, se perdió en su propio reflejo frente al espejo, ahuecó las manos y se hizo de una generosa porción de agua, se miró nuevamente al espejo buscando una respuesta en las arrugas de sus rostro, el agua goteaba de sus manos próximas a alcanzar su cuello, cerró los ojos y dejó que la fresca humedad finalmente se estrellara en su rostro. El agua me hará bien -pensó- el agua lo purifica todo. Repitió para sí misma, bajito y despacio: “Cordero de dios que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros. Cordero de dios, atiende nuestras súplicas”.

A la mañana siguiente la vieja no despertó, aún tibia en su cama y con los ojos a medio abrir parecía reclamarle “por qué has sido tú quien ha tenido que encontrarme y no mi niño”. La mujer que ayer lloraba desconsolada, derramó una lágrima, tal vez dos. Musitó algún versículo del libro de los muertos y le cerró los párpados. Cogió el teléfono, pidió actas, organizó preparativos, llamó a su querido enemigo, con risa nerviosa, simpleza y cierto alivio le dijo: K, se acabaron los favoritos.

Un sentimiento desconocido se apoderó de ella, sintió que sus pulmones se llenaban de aire, se creyó flotar en la habitación, respiró con alegría el fuerte aroma de las flores que ya empezaban a llegar, se alisó la falda del vestido, se pintó los labios y puso su mejor cara de tragedia. Los dolientes comenzaban a entrar en el salón. Por fortuna, mañana será otro día.

Resaca

2010-05-15T11:56:00.012+02:00

Eran poco menos de las dos de la mañana cuando el timbre de su teléfono hizo eco en las paredes del baño. Sabía que era ella, más bien estaba casi seguro de que era ella, pero con el pito en una mano y la otra recargada en las baldosas sabía muy bien que coger el teléfono era, más que un suicidio, un imposible. Pensó en llamarla más tarde, en excusarse, en inventar una historia de hospitales y amigos en problemas, en prometerle que en una hora iría a verla, que tal vez era mejor quedar para mañana, pero en algún lugar entre los gin & tonics que ya había bebido, las chicas que había besado y las líneas de blanca adrenalina que acaba de respirar olvidó devolver la llamada, olvidó incluso comprobar si había sido realmente ella quien había hecho sonar su teléfono. Aliviado, se subió la bragueta, lavó sus manos, se aseguró de tener cada cabello en su santo lugar y volvió a la pista a bailar con sus amigos -que cada vez estaban más borrachos-, a mirar a las chicas, a dar gracias por la llegada del verano, las minifaldas, los escotes y las medias panties que terminan en zapatos de tacón.

En algún momento creyó verla en una de las chicas que bailaba a unos cinco o seis metros de ellos, quizo acercarse, seguirle paso, tomarla por las caderas, decirle lo mucho que la quería, que de buena gana se casaría con ella, que no era sólo una distracción, que nunca había querido a nadie como a ella. Justo cuando reunió el coraje suficiente para aproximarse, tuvo la sensación de que el salón daba vueltas, sintió estar parado sobre una gran alfombra a la que un par de gigantes habían tomado por las esquinas y hacían girar lentamente. Entonces sus pies se volvieron de roca, dos macizas anclas que lo jalaban al centro de la tierra. Estaba mareado, las cosas a su alrededor pasaban como si él mismo fuese un extra en una peli que el director mira en slow motion, como si buscando algún error de edición.

Pasaron dos o tres canciones, quizá cuatro y permanecía aún inmóvil, inmerso en su propia confusión, con el vaso casi vacío, rodeado por la gente que sudaba al ritmo de la música, la mente en blanco y preso de una súbita e inexplicable tristeza. Sintió perder las fuerzas, todo iba cada vez más rápido, las voces le parecían más estridentes que nunca, sintió mucho calor, tuvo sed, sabía que su mente perdía jurisdicción sobre su cuerpo, trató de agarrarse del hombro de un amigo, pero sólo consiguió rozarle el trasero a una mujer muy rubia y muy alta que se volvió hacia él con la plama de la mano en alto y extendida. Sintió el latigazo en su mejilla, el ardor de un golpe que no creía merecer, la vergüenza de ser payaso del destino, el objeto de una broma de muy mal gusto que ahora mismo lo hacía perder todo equilibrio y caerse de bruces.

Los muchachos le cuentan que se hizo un gran círculo entorno a su inerte cuerpo, algunas mujeres gritaron al unísono, por segundos se murmuró que lo habían apuñalado, otros dijeron que la novia lo había golpeado hasta el nocaut, otros dijeron que se desplomó después de una sobredosis, los más sensatos se limitaron a hacerse a un lado y a cerrar la boca. Lo cierto es que llegaron los de seguridad, tres enormes tipos de casi dos metros de alto y otros dos de ancho, le patearon un poco las costillas, lo insultaron en aquella lengua que a penas empezaba a comprender, lo tomaron por los brazos a la altura de las axilas y junto a sus amigos lo echaron a la calle, amenazándolo con no ser tan amables si le volvían a ver por ahí.

A la mañana siguiente no mentía al decir que no recordaba nada. Revisó pues su móvil tratando de rehilar la trama nocturna, descubrió un sinfín de llamadas y de mensajes de texto -casi todos de Csilla, claro está- sin responder. Los primeros dulces, traviesos, invitadores, los próximos un tanto dolidos, los siguientes algo agresivos y el último, sin duda el mejor de todos, ponía: "A kibaszott kurva anyád!", que en la lengua común a ambos significa algo tal vez traducible como: "¡Hijo de la gran puta!". Hizo el intento por responder aquel último mensaje, le tomó un par de segundos armar la frase perfecta, a media escritura se dio cuenta de lo inútil que le parecía insultar en una lengua que no era la suya, casi tuvo ganas de reírse. A decir verdad, de haber querido devolver el golpe, hubiera preferido hacerlo en español, con toda su fuerza y todas sus letras, pero bien sabía que ella no se daría por aludida. Decidió entonces, hacerse el desentendido, después de todo, siempre lo había dicho: el amor y la ira sólo pueden ser expresadas a plenitud en la lengua materna. Sonrío en silencio y por un rato largo, como si recordara algo muy gracioso o muy doloroso y las escenas de aquella memoria se proyectaran en ese preciso momento en el teatro de sus recuerdos.
Se llevó la botella de agua a los labios, se dio media vuelta en la cama, volvió a echarse las sábanas hasta el cuello y entre los lejanos ladridos de un perro, el taladreo de un vecino y la alarma de su despertador se fue quedando dormido.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

Fotgrafía: Peter Prusinowski

El Turco

2009-12-02T16:11:00.010+01:00

Desde aquella noche y sin darme cuenta, me hallé tomando una copa cada día. Algunas veces sólo una cerveza, otras un alcoholito más fuerte. Tarareaba boleros y rancheras en la ducha, cocinaba en cantidades industriales como si tuviera que alimentar a un ejército recién llegado de alguna guerra (confieso que fue mucha la comida desperdiciada). Limpié la casa de arriba a abajo, podé las plantas, planté tres árboles, corté de raíz los rosales. Comencé a practicar tai-chi, programé viajes a lugares exóticos, planifiqué aventuras que prometían litros de adrenalina, pero que bien sabía jamás llevaría a cabo.

Era un tiempo difícil. Las amistades no son tales cuando de dolor se trata, de haberme sincerado las cosas hubieran sido distintas. Además, no era mucho lo que pudieran hacer por mí, salvo tenerme lástima y hacer de mí la comidilla de sus encuentros. Así que preferí hacer de la rutina una fiesta. Organicé partidos de póker, bailantas, recitales de poesía, concursos canto, taquizas, espaguetadas, noches de dominó, degustaciones de vino, de bombones, de bollería española, duelos de guitarra clásica, conciertos de jazz y toda clase de absurdas reuniones.

Cierto que en aquellas fiestas conocí a uno o dos idiotas con quienes de buena gana me hubiera ido a la cama, cierto que hubo mañanas en que no entoné ningún tema de desamor, y hubo también noches en que gracias a tantos invitados no tuve tiempo de pensar en tonterías. Sin embargo, creo que yo sólo quería bailar hasta que me ardiera la planta de los pies, borrar toda duda de mi abecedario, hacer algo útil con mi angustia, pero sobretodo -y esto no es muy bonito decirlo- necesitaba pretender que a mí no me pasaba nada, que el gusto por coquetear no se me había terminado y demostrarme así, que aunque aquél no me quisiera, habría siempre otro a quien decidir sí creerle o no las mentiras.

Una noche, creo que fue en una de las de póker, apareció El Turco. Llevaba jeans y una americana azul índigo. Traía una botella en la mano, me la entregó al cruzar la puerta, me dio dos besos (uno en cada mejilla), y me susurró despacito: "sé lo mucho que te gusta el tinto, traje tu favorito" y siguió caminando para perderse entre la gente. Recuerdo haber sentido estar parada en una alfombra diminuta justo en el medio del mercado principal de Estambul y que dos enanos tiraban de ambos extremos haciéndome volar por encima de aquella superficie para luego dejarme caer como si fuera una partícula de polvo. Sentí que caía al suelo y mis átomos se hacían pedazos sobre la superficie dura y caliente, mi cuerpo entero había dejado de ser lo que creía que era para transformarse en una suerte de ácaro indeseable a punto de ser succionado por una aspiradora gigante. Cuando estave a punto de ser tragada por aquella máquina terrible, alguien me cogió por el brazo y me preguntó alguna cosa, no sé qué, no me acuerdo. Entonces volví a sonreír, dejé la botella en alguna de las mesas del frente, caminé taconeando (siempre hago eso cuando creo que estar por perder el equilibrio) hasta la mesa de mis invitados favoritos y les hice algún comentario sin importancia. Después deambulé por toda la fiesta, me detuve en cada mesa, platiqué con los presentes, me reí de cualquier cosa, me hice cargo de la falta de hielo o de servilletas, tomé otras copas, bailé un par de piezas, filtrié con algunos hombres, escuché a algunas mujeres quejarse de sus maridos o de sus hijos. Discutí los derechos laborales de las prostitutas con unas feministas y hablé de la belleza de la música popular chilena con un folklorólogo peruano.

De pronto, la noche se transformó en una película mexicana de muy mal gusto. Unos mariachis hicieron acto de presencia, sabe dios quién los haya invitado. La gente parecía contenta. Hubo brindis en honor a la anfitriona, discursos emotivos, declaraciones de amor, parejas que se perdían en el jardín cogidas de manos. Yo estaba como posesa, posesa de mi propia incredulidad, trataba de sonreír, me llevé el trago a los labios cuando un voz me dijo por encima del cuello "Señora, se terminó el papel de baño". Bajé al sótano a toda prisa para buscar refuerzos.

Mi mente estaba confunsa, creo que comenzaba a estar un poco borracha. Al cerrar la puerta de la alacena El Turco estaba parado justo detrás de mí. Sí, parado detrás de mí y sin decir nada, supongo que estaba viéndome las piernas o las nalgas, lo mismo da. Traté de hacerlo a un lado, sin violencia, con un gesto amistoso, con una señal de paz entre nosotros.
Haciendo caso omiso de mis intenciones, me tomó por la barbilla como si quisiera besarme y algo se lo impidiera. Me lanzó una mirada de arriba a abajo como si en verme se le fuera la vida. Me dijo alguna tontería, seguramente otra mentira, me atrajo hacia su cuerpo, me levantó una pierna hacia su costado, la acarició hasta llegar a mi muslo, me dijo que le hacía mucha falta, que como yo no había nadie, que no podía dormir; que a su mujer ya no la soportaba; que yo era la mejor anfitriona que este país había conocido; que nosotros "seríamos", que a lo mejor no ahora, pero que algún día; que tuviera paciencia; que en la vida todo es una circunstancia.

Lo que pasó después no puedo contarlo con exactitud, pero sé que tuve que cambiarme las pantimedias porque las que llevaba puestas acabaron hechas jirones, sé que dimos vueltas en el mármol frío de escaleras y que nos dijimos pocas cosas. Cuando nos levatamos, nos arreglamos la ropa y nos volvimos a besar. Él se tiro de rodillas al piso, me pidió matrimonio, y yo lo incorporé a la fuerza, le dije que estaba borracho, que la bigamia aquí no está permitida, que dejara el drama. Entonces me respondió que a mí también me gustaba el drama, que él bien lo sabía. Le contesté que era verdad, pero que si a mí me gustaba el drama, a él le fascinaba.

Empezamos a besarnos otra vez, como si el mundo se fuera acabar en los próximos minutos, como si el fin de año nos hubiera pillado en medio de un tren expreso y necesitáramos celebrarlo para romper el silencio de un vagón vacío. Entonces forcejeamos un rato, lo separé de mí, le di unas cuantas cachetadas y le dije lo mucho que lo odiaba. Él se río en mi cara, me dijo que eso no me lo creía nadie. Me besó en la mejilla como si de veras me amara y se dio media vuelta. Antes de que acabara de subir las escaleras, le pedí que por favor llevara el papel de baño. Que yo salía en un rato.

Cuando regresé, los mariachis tocaban alguna de las más famosas de José Alfredo Jiménez, algunos invitados se había marchado, otros estaban empezando a estar demasiado borrachos. Por primera vez en todos esos meses deseé estar sola, echarlos a todos de una buena vez y para siempre. Quise volver el tiempo atrás y haberme dejado tomar por el mal nacido de El Turco. Lo busqué entre los invitados, en el cuarto de baño, en el jardín, en la cocina, en las faldas de las sirvientas, en todas partes, pero no lo encontré. Lo que pasó después fue más bien vergonzoso. Cogí el micrófono, le pedí a los mariachis que tocaran alguna ranchera, seguramente una de las más patéticas, canté con ellos, terminé otra botella de vino, bailé descalza y me caí de borracha en medio de la pista. Supongo que alguien me debe haber levantado y llevado a mi cama. Cuando desperté, todo me daba vueltas, hacía mucho que la fiesta había terminado y de El Turco o de los mariachis nunca más se supo nada.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

La otra almohada

2009-09-21T15:56:00.011+02:00

Las cosas importantes pasan siempre en la cotidianidad,
de pronto y sin ceremonia.

Aquella mañana comencé a dibujar escenarios hipotéticos en los que mi vecino de almohada dejaba de estar. Imaginé que esa misma noche, durante la cena, me diría que ha conocido a otra, que se marcha. Le pensé muerto en un accidente de tránsito; teniendo un infarto en mitad de la sala de pesas; asesinado por unos maleantes; aplastado por una placa enorme de cemento que negligentemente caía sobre su humanidad al pie de un edificio en construcción. Le imaginé ausente, haciendo un viaje eterno alrededor del mundo, lejos, muy lejos y por mucho tiempo.

Para cuando terminé de ensayar mi acto de ilusionismo, no sin cierta vergüenza, descubrí en mi rostro una sonrisa más plácida que macabra. Cerré los ojos, tenía el pulso agitado, las mejillas enrojecidas, y unas incontenibles ganas de contarle a ése, el de la almohada de junto, que acababa de descubrir una cosa tremenda, una verdad sumamente peligrosa. Enfilé pues mis pasos al desayunador, me paré frente a él sin decir nada, confiando en que mi presencia desviaría su atención del diario.

Cuando levantó la vista, le arranqué el matutino de las manos, me trepé a su cintura y le mordí los labios, bajé mi mano a su entrepierna y le acaricié como si nada en el mundo más preciado fuera. El extraño apartó suavemente mi cuerpo del suyo, me habló del tiempo, de perderse el tren, de que la mañana está hecha para trabajar. Que me amaba mucho, que no lo tomara mal, que me deseaba buen día. Cerró la puerta gritando que retomábamos cuando volviéramos de trabajar.

Salí justo después de él, sin prisa, dispuesta a perderme el autobús, llevando orgullosa esta sonrisa más plácida que macabra y con la certeza de que algún día las dos almohadas serán mías, mías y de nadie más.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

2009-09-15T18:38:00.007+02:00

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras

como con una cesta de fruta verde, intactas.

Rosario Castellanos

Sucede que he olvidado cómo usar la palabra. De tanto aprehender otras lenguas me he vuelto muda, minusválida, incapaz de decir nada que valga la pena. Me han dicho que no estoy sola, al parecer, un pueblo entero de mudos, sordos, mancos, cojos y ciegos me acompaña. Comienzo a pensar que también me he vuelto ciega, quizá sorda, manca y coja. No los veo, no los oigo, no los toco, no me tropiezo con ellos cuando deambulo por las calles y los tranvías para mí ya desiertos.

Alguna vez un recuerdo me asalta, me saca del hastío, me deja sentada en un rincón silencioso en donde no tengo más remedio que escuchar mis propios pensamientos. Pensamientos que giran y se retuercen en vértigo. Líneas, oraciones inconexas que se traducen a otras lenguas, arman párrafos enteros con palabras extranjeras que no significan nada en la lengua materna.

Intento entonces construir una iglesia, una plaza, una fuente, una adoquín de bulevar, alguna cosa que pueda mirar, un algo en donde pueda posar los pies, que ocupe mis manos, una superficie que prometa -una vez terminada- poblarse de gente, de música, de color, de texturas, sabores y aromas tentadores; un algo acabe de una vez por todas y para siempre con la tartamudez de mi lengua.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

Foto: Marília Campos

Do sostenido

2009-05-24T10:40:00.006+02:00

nunca preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti.

John Donne

Fue en un verano con mar, una mañana de sol y viento helado cuando supieron que se amaban. Se amaban como pensaban que lo habían hecho con otros tantos. Quisieron detener el tiempo y pedirse sonreír, mentirse, escuchar las palabras más bellas, las promesas más temibles, esas que se hacen justo antes de que los párpados se cierren de alegría y los cuerpos cansados se hagan un atado de manos y piernas. Ninguno dijo nada.

Pensaron que el silencio era más sabio, optaron por recorrer el objeto amado como si fuera el teclado de un piano, un piano hecho de la madera más fina, lleno de notas claras y sostenidas. La música llenó la habitación de risas y miradas tímidas, las manos se encontraron para saludarse como si desde hace mucho se buscaran. Los torsos se dejaron guiar por aquella melodía secreta, las piernas se enredaron en otras piernas,una angustia dulce les inundó el pecho,una golondrina se escapó de una de las bocas y se quedó a vivir en la garganta del otro. De la garganta recién habitada nació una melodía de belleza inusitada que estalló en el paladar de la otra boca. Todo se volvió luz y estridencia, las flores marcaron los senderos, el horizonte se cubrió de polen y una nube de abejas bebió toda la miel sobró de sus ojos.

No hubo tiempo para lágrimas,acordaron que amar era siempre una repitición, que ya se volverían a encontrar, en otros cuerpos, en otros brazos, lo mismo da. Que los veranos venideros serían distintos, quizá mejores. Se olvidarían uno a otro como los cuepros que flotan en el mar se olvidan de su propio peso, aprenderían a cantar un música distinta y admitieron también que alguna vez cuando cada uno despierte en una habitación sin golondrina ni piano,recordarán ese temblor de cielo que les obligó a quererse aquella mañana de sol y viento helado, justo en la hora temida, en el repique de las campanas que les advirtieron no amarse, esas que hoy resuenan en el eco de sus pasos como una canción que no encuentra su tempo.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

Entre tu lecho y el mío

2009-04-30T21:03:00.010+02:00

A Rubén

Podría decirse que había tenido una vida sedentaria,rutinaria si se quiere, pero jamás aburrida. No trabajaba los siete días de la semana, tenía turnos a veces muy largos, otras veces demasiado cortos. Era una trabajadora incansable, sumamente hábil para soportar tensiones, nunca escapaba a su deber, no se quejaba ni exigía más de lo justo.
Algunas noches extrañaba el crujir de los postes, el sube y baja de la superficies tersas, esas que en los días de faena la atan a la otredad, a los heterónimos, al verbo desenfrenado que se escapa en el coqueteo con lo oscuro.

Una mañana R le invitó a hacer un viaje. Un recorrido transatlántico, una aventura que la llevaría al reencuentro con una amiga querida y hasta cierto punto olvidada. El viaje tendría algo de nostalgia, de temor por no ser recordada, de temblor por ser demasiado deseada. Tuvo miedo, quiso resistirse al claustro, argumentó que ya estaba vieja, decía que ya no serviría como antaño, que no entendía tanto afán por ser llevada al otro lado del mundo. Seguramente ella, la que esperaba, la habría reemplazado por una más joven, más delgada y más sedosa al tacto.

Maleta en mano pasaron juntos el control aduanero, él quería decirle que no había porqué tener miedo, era sólo una cuerda, unas horas lo que los separaban de un abrazo acaso eterno. Pero ella estaba inquieta, quería salir, reventar todas las barreras, volverse a casa y permanecer en su encierro.
Tuvieron mala suerte, es cierto, el guardia les ordenó abrir la maleta, levantó las camisas recién planchadas, los chocolates para Aurelia, los pañuelos de seda y finalmente descubrió a Milena, hecha un espiral junto a los calzoncillos de R. silenciosa y distante como si hubiera muerto.

Los ojos del guardia se clavaron en los de R. Con un gesto de desprecio le indicó que se hiciera a un lado, le pidió que esperara un momento y dio la orden para que trajeran a los perros.

- Será que nos explica a qué destino se dirige y sobre todo por qué trae una cuerda en la maleta.

R sintió morir, tuvo miedo de mentir, estaba mareado, le faltaba el aire, pensó que sería mejor haberla dejado en casa. Tal vez le acusarían de terrorista, aparecería en los registros de la Interpol, terminaría su vida en una prisión similar a Guantánamo y todo por tres metros de cuerda vieja.

- Señor, le hice una pregunta. Está violando los requisitos de equipaje de mano, que lo sepa. Más le vale darnos una explicación, si no quiere acabar en el cuarto de averiguaciones.

- Ehhh.. oficial, disculpe usted, no sabía que rompía el reglamento. Verá, la explicación es muy sencilla.Yo soy lo que llaman "sado", la amiga a quien pretendo visitar es "maso", esta cuerda es lo único que nos une. Como entenderá, no puedo viajar sin ella, déjeme pasar, no creo que pretenda usted separar a dos personas que se buscan y se necesitan.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

Desconozco el autor de la imagen.

Cascabel al alba

2009-04-22T07:37:00.004+02:00

Bailaba por el dinero que los paseantes dejaban caer de sus sacos. Sabía que la desnudez de sus pies sobre la arena tenía un efecto mágico, que el sube y baja de sus caderas transformaba cualquier pena en alegría y que las alegrías ajenas transformaban su hambre en saciedad.

Era una mujer inteligente, si por inteligencia quiere entenderse saber vivir con lo que se tiene y no pedir mas que un techo, patatas recién hechas y un hombro en el que apoyarse. Jamás tuvo un disgusto con nadie, era querida por hombres y mujeres con una paridad acaso imposible. No conocía la maldad y el silencio fue siempre su mejor virtud, o al menos eso intuía.

El día que la noche estrellada cayó sobre todos los demás y las casas se volvieron piedras lisas, los niños dejaron de llorar, los hombres dejaron de mover sus brazos para arar la tierra y el mar devoró entera la playa que fuera su casa, ella logró salir victoriosa entre la marisma. Caminó firme sobre la multitud de cuerpos sin vida que cubrían la aldea, sorbió las lágrimas que quemaban su rostro y aún sabiéndose yerma, dio a luz al ser más perfecto que jamás el Creador soñara posible.

Le puso por nombre Jeremías, como el profeta bíblico, es cierto, pero no fue esa la razón de su escogencia. Ese nombre obedecía a un ruido profundo y muy hondo que sobrepasaba su propio silencio. Era tal vez la manera de levantarse entre los muertos, romper para siempre aquel letargo, de fundar con esa vida un pueblo nuevo, el modo de decir a todos que la esperanza estaba entre ellos, más allá de todos sus muertos.

El alba casi despuntaba cuando por vez primera retó a las estrellas, quiso preguntarles si también ellas la habían olvidado, le reclamó a las olas la poca afinación de su marejada, le pidió a la arena recuperar su firmeza, le exigió a sus pies que se pusieran alegres. Con la criatura ceñida al pecho se levantó el ruedo de la falda, un paso tras otro sus piernas dejaron de temblar, sus caderas se llenaron de castañuelas y de cuerdas de guitarra a punto de reventar.

-Ya sé que hoy no hay paseantes -le susurró a su niño mientras lo amamantaba- , pero no siempre hay que bailar por monedas. Esta mañana bailamos juntos mi niño, tus risas serán mi cascabel y mi canto.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

Foto: Como ven el retarto es de Carmelilla Montoya, desconozco al fotógrafo.

Mi princesa de la boca de fresa

2009-03-05T12:01:00.005+01:00

En el momento en que levantó el teléfono quise cortar la llamada. Decirle que no lo cogiera, que lo contesto yo, que han llamado al número equivocado, que no se espante, que sólo los locos y los borrachos llaman a estas horas. Pero era poco lo que en mi situación podía hacer por ella.

Una lágrima pesada como lluvia rodó por su mejilla, hasta estrellarse en la alfombra, se convirtió en charco de agua salada con cientos de peces diminutos que dibujaban figuras para tratar de distraerla. Trazaron primero una flor, después una silueta de barco, luego una estrella y más alla, una sirena.

Sus ojos buscaron clavarse en punto fijo, evitar el mareo, quiso soltar el teléfono y cantar un tango triste, melodioso que acompañara el baile de sus peces. Pero el agua se tiñó de púrpura, los bailarines rompieron filas y saltaron fuera de su estanque, aletearon aterrados sobre la superficie felpuda de la alfombra, trataron de alcanzar el agua clara, pero sus ánginas se llenaron de polvo y perecieron todos al mismo tiempo.

Los cádaveres rodearon los pies desnudos de Rosa, la pobre no era capaz de moverse. Y yo ahí junto a ella, sin poder acariciarle la frente, sin poder decirle que ella no tenía culpa de nada. Quise abrazarla, decirle que la quiero mucho, que lamento no haber podido enterderla, que todo ha sido un accidente, que algún dia volvereamos a encontrarnos, que no me llore mucho, que esto es parte de la vida, que aquí donde estoy ahora se está muy bien, que con el tiempo se le pasará el dolor, que no está sola, que yo la acompaño.

De nada servieron mis palabras, ella estaba ausente, todos mis esfuerzos fueron inútiles. Le susurré, le cogí las manos, pero no estaba atenta, no pudo escucharme. Sus manos temblaron de frío, de angustia, de rabia. Maldijo dos o tres veces, puso el teléfono en su sitio y se volvió a la cama. No creo que haya podido dormir, me quedé a velarle el sueño, como cuando era una niña y le leía versos del Rubén Dario hasta que se quedaba dormida con esa sonrisa tan cálida, tan suya.

Si la ven, díganle que no tiemble más, que siempre será mi princesa, mi niña, princesa de la boca de fresa.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

Pintura: Fernando López Guevara. Danza de los peces, acuarela, 50 x 35 cm.

Del poder de ciertas lenguas

2009-02-11T20:54:00.007+01:00

Puede decirse que mi amor por la lengua inglesa nació en primera instancia en las lecturas de mi infancia, para más señas, ha sido Oscar Wilde el culpable mayor. Más tarde, mi pasión por la historia occidental me llevó a imaginar que vivía grandes aventuras bélicas, conquistas, conspiraciones religiosas y traiciones entre los miembros de la familia real.

Todo esto sucedió, claro, antes de que adquiriera esto que llamamos la consciencia histórica o la comprensión de los mentados mecanismos de dominación cultural. Fue entonces, cuando mi nueva manera de mirar a Inglaterra y todo lo que tuviera que ver son su hermosa lengua y su muy complicada historia nacional cambió para siempre.

Digamos que entré pues en un conflicto ético no muy grato. Dejé de leer en inglés, no quise saber más del país donde muchos dicen que nació el feminismo (otros dicen que ha sido en Francia y pare usted de contar), tampoco quise saber más de los paisajes marinos de Turner y cuando visité el cementerio de Pére Lachaise en París no le lleve flores a Wilde. Quise arrancarme esa lengua que se le ha impuesto al resto del mundo, bajo la escusa de ser una herramienta esencial para nuestro progreso profesional o sociocultural. Tras librar una intrincada lucha conmigo misma y con el sistema, sucumbí a la tentación de poseerla toda, o casi toda. Entonces me vine a Inglaterra y decidamente me dediqué a explorar cada vena de su cuerpo, quizá alguna vez le maltrate, pero juro que si lo hago es por descuido, por torpeza, no por falta de cariño.
Hoy, pese a mis convicciones idológicas, me encuentro de nuevo saboreando cada palabra de Edgar Alan Poe (sé que es norteamericano, no es un error), Sylvia Plath, Charles Dickens, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Eleonora Carrington, Hemingway y todos quienes me faltan por nombrar. Sin mencionar las cientos de miles de películas que se han producido en lengua inglesa y las toneladas de buena música que los anglos nos han reglado.

Tras un anho de vivir en territorio inglés, mi percepción sobre la posición histórica y actual de los dominados y los dominantes no ha cambiado. Por el contrario, incluso podría decir que se ha fortalecido. Sin embargo, debo aceptar que más allá de los tiránicos imperios ingleses, de todo el dolor que su ignorancia y anglocentrismo le ha causado a tantos países del globo terráqueo, más allá de la globalización cultural impulsada por los Estados Unidos, a pesar de la crisis mundial de la economía, de la xenophobia de la que a diario soy víctima, mi estancia en Inglaterra ha valido la pena.

Espero pues llegar a usar algún día no muy lejano esta "herramienta global" en favor de los dominados y por suepuesto, en pro de mi propio goce estético. Y no me digan que los próximos dominantes serán los hablantes de árabe porque esa sí no me la banco. El islam, como lo entienden y lo manejan los muchos grupos extremistas, no me apetece ni un poquillo. En todo caso, si esto llegara a pasar, espero estar enterrada o en su defecto, muy anciana y con un pie en la tumba.

© Reservados todos los derechos de uso y publicación / Beatriz Opitz / 2010

Midnight chess

2008-12-23T15:38:00.003+01:00

En punto de las doce se daban cita para jugar al ajedrez. Se conocieron un verano tranquilo, en una ciudad de puerto inglés, uno de esos en lugares de los que se piensa que nada extraordinario puede suceder.

El disponía el tablero, echaba a suerte el color de las fichas, mientras ella se perdía entre los barcos de harbour, en el sonido de los mástiles movidos por la brisa del mar. Se preguntaba si se volverian a ver, si alguna vez esos ojos azules la volverian a tentar a compartir un café, si volvería a ver el galope del caballo que hace jaque a la reina, al alfil que amenaza con atacar su propia torre de marfil.

De vez en cuando la casualidad los junta en algún puerto. Quizá se vuelven a ver porque se extranhan o porque se buscan en la memoria de las cosas que se comprten una sola vez. Los detalles son lo de menos, ambos intuyen que tal vez la generosa casualidad les regalará una próxima partida, de lo demás mejor no hablemos.

Noticias para el frente

2008-11-14T18:41:00.003+01:00

Desde que el recuerdo de tu voz y la sensación de tus manos rozando mi cuerpo desaparece un poco cada día, he comenzado a hacerme a la idea de extrañarte como si fueras un personaje ficcional.
Crees que estoy perdiendo la razón? La cordura nunca ha sido mi fuerte, cierto, pero bien sabes que es justamente ella la que me da alas para planear más alto, sólo ella es capaz de alejar al vértigo.
Despreócupate, sé que es también ella quien me deja caer, en eso te doy la razón. No te alarmes, no estoy apostando a la caída, al vertigo, quizá.
Decía pues, que te empiezo a echar en falta como si fueras el personaje de una historia que no me pertence. Para tal divertimento, me he dado a la tarea de comenzar a escribir una suerte de epistolario que pretende girar en torno a las cartas que una mujer no muy cuerda le escribe a su amado imaginario. Ridículo?, sí, un poco. Aburrido? Depende de la soltura con que logre los personajes. Ya sabes, todo es cosa de escoger la palabra precisa, de modo que una tarea muy fácil que digamos,no será.
Te preguntas para qué te mando esta carta?, ni yo misma sé con certeza qué persigo con estas líneas. Supongo que te echo de menos, que es la única manera que encuentro para sentir que no estás tan lejos.
Respecto al personaje del destinario (el hombre) aún no decido si será el miembro de la tripulación de un barco, o un soldado que ha sido enviado al frente. Sí, ya sé, tienes razón, no es nada nuevo, ya lo han hecho demasiadas veces, pero no me prohibas escribirte. Si de veras piensas que son puras tonterías, por lo menos respóndeme esta vez. Hace meses que no tengo noticias tuyas. Si hubieras muerto ya lo sabría, y no me digas que no tienes acceso a internet en el cuartel.

Tuya siempre,

Bertha

Sin título

2008-10-10T18:40:00.004+02:00

Se despertó con las manos llenas de mierda.

La habitación estaba casi oscura, olía a humedad, a polvo que se hace efecto Tindal al contacto con la luz del día, a cajas de cartón mojado, a alfombras a punto de podrirse, a pocilga, a jonky que despierta de un viaje y quiere regresar. Estaba atontada, tenía la garganta seca, los ojos pesados como láminas de hierro que quieren cerrarse para siempre.

Una lluvia de preguntas rompía su propio silencio, qué hacía en un lugar al que no sabía cómo llegar, por qué estaba medio desnuda y tumbada en un sillón con resortes vencidos. Cómo era posible que no recordara nada de la noche anterior. Por qué olía a animal salvaje, a periodista secuestrada por la guerrilla, a vagabunda, a invasora de la propiedad privada. Pero sobre todo, se preguntaba -y eso era quizá lo único que verdaderamente la angustiaba- por qué tenía las manos llenas de mierda.

Antes de mover un dedo, trató de pensar con todos sus sentidos. No hubo respuesta en sus oídos, ni en sus ojos, ni en su lengua, todo lo que tenía era esa sensación de barro húmedo en las manos. Quería tallarse los ojos, levantarse de ese mueble inmundo, liberar a las ventanas de esas tablas que evitaban al sol, entender por fin dónde estaba y por qué razón.

Pero cómo podría tocarse los ojos con las manos llenas de mierda. Para qué servían esos dedos que ahora amasaban esa pasta oscura y hedionda. Esos dedos que ya no sabía si podría volver a reconocer.

Un atisbo de serenidad aterrizó en su pensamiento: ella podía ser cualquier cosa, quizá había hecho cosas terribles, tal vez había dado muerte a algunas personas, había traicionado a unos pocos, pero jugar con mierda no, eso sí que no.

Plumas de gaviota

2008-08-19T12:23:00.006+02:00

No era cosa de imitar a los surrealistas. Los psiquiatras le explicaron que era un tipo de insomnio más común de lo que se pensaba. Le recetaron unas pastillas para los nervios que le dejaban un gusto amargo en los labios y la obligaban a tomar agua constantemente.
Al principio dormía plácida. No despertaba de improviso y olvidaba lo que había soñado. Al cabo de unas semanas comenzó a sentirse extraña, despertaba aletargada, con los ojos cansados y el cuerpo más tope que de costumbre.
Llegó a pensar que unos duendes diminutos se habían convertido en guardianes de sus párpados. Una madrugada creyó verlos bajar de sus mejillas al borde de la cama, quiso cogerlos de las piernas, encerrarlos en una jaula de bambúes, alimentarlos con flores de calabaza y agua de jamaica.
Pensó en torturarlos con una pluma de gaviota para que confesaran sus crímenes y saber por fin quién los había mandado a vigilar su sueño, pero los hombrecillos eran veloces y desaparecían prontamente.
Decidió entonces suspender la ingesta de aquellas ingratas medicinas, se hizo una almohada con plumas de gaviota, se fue a la cama sin cenar y sonrío al levantarse demasiado pronto, con la angustia por llevarse un cigarillo a la boca y el olor del café recién colado.

La canción de verano

2008-08-13T10:03:00.010+02:00

Cierto que el verano inglés no es el mejor ejemplo de sol respladeciente con playas abarrotadas de turistas ni gotas de sudor resbalando por la frente, pero eso no significa que la canción del verano se ausente del cuadro. Puede que no te guste ese tema que suena en todos los clubes, en todos los coches y en cada bar, incluso puede que te moleste sobremanera, pero qué pasaría si por una vez quisieras dejarte llevar por esa ligereza, sueltas la armadura y comienzas a mover el cuerpo al ritmo de esa música tonta y cantas esa letra sin sentido que no puedes dejar de tararear porque ya la memorizaste a fuerza incontables repeticiones.
Tal vez te enamorarías de ese otro cuerpo que sin abrir los ojos le da un sorbo al trago que lleva en la mano, mientras baila la misma tonta música y tarerea ese coro insoportable. Quizá te embrigarías con esas gotas de sudor que caen de su frente a la tuya y acabarían bailando muy juntos, huyendo de la gente que pierde la cabeza por beber demasiado, marchándose cogidos del brazo a otro bar menos animado para seguir bebiendo y jugar en las máquinas tragamonedas, como si cada moneda que perdieran pudiera acaso alargar la espera, evitar ese roce último de dos cuerpos que se desean terriblemente, pero que temen desilusionarse, enamorarse o desbocarse de lujuria.
Posiblemente despertarías en una cama que no es tuya, con el cuerpo cansado por el trabajo de remo, sin poder abrir los ojos completamente, sabiendo que el sol inglés ha sabido encandilarte, entonces te morderás los labios para no cantar de nuevo la misma melodía, te volverás sobre ese cuerpo, quizá con ganas de volver al ruedo, con el gesto de querer repetir ese momento que bien sabes no es más que una instantánea tomada sin aviso, una foto que no cabe en ninguno de tus albumnes. Y quizá, descubras que la segunda estación no ha pasado en vano, y que, algunas veces, la canción del verano también puede ser buena.

Fotografía escrita al reverso

2008-07-29T22:31:00.007+02:00

Me he quedado horas contemplando una fotografía. Nada artístico,sólo una foto familia, un momento arrancado de un domingo justo después de la comida.
No me ha dado tristeza. Me ha dado más bien por fijarme en cada detalle, en las figuritas que se esconden tras el vidrio de un estante, en el bordado de los cojines, en el pullover a rayas que llevo puesto, en el estuche de los lentes que sale del bolsillo de un cardigan, en las manos entrelazadas, en lo contentos que nos vemos, en el hámster que está en una jaula enorme (como si necesitara tanto espacio), en la doble ventana, en los dos juegos de cortinas,en los bocadillos fuera de foco que se dejan ver sobre la mesa de la sala. En las plantas que cuelgan desde el techo y caen sobre una repisa, en los cuadros que guindan de las paredes, en ese gesto de "tiempo detente" que todos parecemos tener en las fotografías cuando se contemplan más allá del invierno.
Han sido todos esos detalles, los que nombro y los que callo, los que me han arrastrado a esa zona tan rara donde convergen la alegría y la melancolía. Alegría por estar, melancolía por no saber estar. La soledad es una trampa muy bien armada, siempre lista para ser habitada, y es una habitación tan acogedora que no consigo desalojarla.

Hastío de eurocentrismo

2008-06-26T11:30:00.009+02:00

Advertencia: el contenido de este texto no es políticamnete correcto, no pretende ser tolerante ni moralizante, es pura y simple catársis. La abajo firmante está consciente de que el lenguaje puede resultar ofensivo para algunos lectores, igualmente se disculpa si con esto hiere algún ego, alguna creencia racional, religiosa o esotérica.

Cierto que Latinoamérica es hija de la Ilustración, que su independencia política y económica se forjó bajo el legado de los valores promovidos por la Revolución Francesa. Cierto que es una mezcla de sangres, de etnias, de religiones, de corrientes artísticas y de los delirios de grandeza de imperios en decadencia. Pero si nos preguntamos qué es ahora, quizá la respuesta es que seguimos siendo un poco lo mismo, que somos un continente rico, lleno de futuro, pero con un presente incierto. Que a lo largo de nuestra joven historia los gobiernos no han hecho más que dejar caer sus panatolones frente a los españoles, a los franceses, a los ingleses, a los gringos y ahora también frente a los chinos. Gracias gobernantes ineptos, gracias políticos de pacotilla por pretender explicar nuestra desgracia con la escusa muy occidental de que tenemos una historia nueva, que somos pueblos emergentes, aprendices de la historia del progreso.

Es muy fácil esconderse tras lo que dictan las teorías económicas y políticas, casi todas escritas por Europa y para Europa, porque ya sabemos que para Occidente estamos en pañales, que nuestra historia apenas empieza, que los siglos de los imperios Inca, Azteca y Maya no cuentan, porque para los europeos no éramos más que unos salvajes.
Unos salvajes que les cambiamos la vida con cacao, papas, tomate, maíz, pavo y tabaco, por nombrar algunas cosas sin las que hoy no pueden vivir. Los mismos salvajes que les abrimos las puertas de nuestros inexpertos países cuando venían huyendo de la hambruna de la guerra, los mismos que les ofrecimos un lugar seguro para empezar de nuevo cuando no tenían más que sus manos para trabajar y el estómago lleno de hambre.

No es un secreto para nadie que en Europa el tema de la inmigración hoy ocupa lugar prioritario en los asuntos de estado. Porque no es que los latinos estamos invadiéndolos, somos muchos más, son los paquistaníes, los indios, los árabes, los africanos, somos todos los que crecimos viéndolos a ellos pasearse por nuestras calles como si les pertencieran, nosotros que tenemos padre, madre o abuelos de piel blanquisima y ojos claros, que crecimos oyendo de la vuelta a la patria, del invierno cruel, de la maldad de Hitler, de Franco, de Musolini. Nosotros que salimos a celebrar cuando España, Italia o Portugal gana un mundial de fútbol como si hubiéramos ganado nosotros. Porque aunque los europeos no lo entiendan a nosotros nos sembraron el amor por estas tierras, porque nos pasamos las tardes de la infancia escuchando al abuelo echar en falta su pueblo, sus playas heladas y con piedras en lugar de arena.

Entonces a veces me pregunto qué hacemos quienes estamos en el exilio, ¿a quién culpamos, al abuelo, al padre, a la madre por habernos metido a Europa en el corazón y en el pasaporte? ¿A los gobiernos incapaces por no habernos dado oportunidades para tener una vida digna? ¿A Europa y a Estados Unidos por la globalización? ¿A Dios por reírse de nosotros? ¿A los estudios culturales por no saber explicarle a los europeos el tema con Latinoamérica? Cómo es posible que a estas alturas, mis queridos amigos europeos no sepan que pedirle a un latinoamericano que elija un "tipo de raza" en los formularios de trámites oficiales es una burla.

Hoy sólo estoy cansada de ver a los latinos que creen merecer ser humillados en Europa (siendo ellos europeos también) y de los europeos que creen tener derecho a hacerlo. ¿Es acaso imposible entender que la gente es sólo gente y nada más?

Spleen

2008-06-23T10:49:00.006+02:00

Cuando el cielo bajo y grávido pesa como una losa
Sobre el gimiente espíritu presa de largos tedios,
Y el horizonte abarcando todo el círculo
Nos depara un día negro más triste que las noches
Charles Baudelaire

La pocas veces que conciliaba el sueño despertaba de golpe con la angustia de que durmió demasiado tiempo. Buscaba el reloj entre las sábanas para descubir que era demasiado temprano para despertar y demasiado tarde para volver a conciliar el sueño. Entonces los fantasmas de su cerebro comenzaban la danza de máscaras y desfilaban ante sus ojos para burlarse de su estupidez, la sangre le fluía más despacio y un letargo imperioso le secuestraba la voluntad, sin saber cómo caía en un sueño pesado e inoportuno. Cuando volvió a despertar ya no era la angustia lo que lo acorralaba, era la certeza de estar vacío de sentido, de hambre, de libido, era su ingravidez la que lo animaba a terminar con todo de una vez por todas y para siempre.
Fue así que decidió matarse. Ató una sábana a su cuello, se trepó a un banco y anudó el otro extremo a una viga del techo. Se paró erguido, dispuesto a terminar su vida en las alturas. No pensaba en nada, no había nada que cuestionar, sinembargo, recordó los guiones de las películas, las escenas de suicidio, lo que pasaba con el cádaver, la policía, los amigos, las investigaciones, entonces consideró necesario escribir una nota de despedida. Era su deber dejar en claro que habia sido movido por su propia voluntad, que por lo menos su muerte había sido quizá la única decisión enteramente suya. Pensó en algo breve, conciso y sin nostalgia, después de todo, no dejaba hijos ni viuda, ni madre que le llorara, su vida había sido tan yerma como ahora sería su muerte, entonces no había por qué malgastar las palabras.

"Srs. Policías,
Ha sido suicidio, no les quepa la menor duda. No tengo trabajo, mi vida es aburrida, hace años que no consigo que ninguna mujer se acueste conmigo, sufro de insomnio y últimamente ya no siento hambre, ni frío, ni ganas de follar, ni lloro, ni me río. No me interesa nada. Mi muerte no es más que la confirmación de mi condición diaria, por favor absténganse de elucubrar acerca de mis motivos.
Quedando todo claro, me despido. Pueden disponer de mi cuerpo como mejor les venga en gana, nunca he sido religioso.
Antonio M."

A punto de bajar del cadalso, dispuesto a poner en sus razones, equivocó las pisadas, resbaló torpemente, sus brazos dejaron de responder a sus mandatos, su cabeza golpeó el ecaparate, el banco y finalmente el suelo. No sintió dolor, sólo lamentó hondamente no haber podido escoger nisiquiera su propia muerte.

Del goce y otros misterios

2008-06-18T14:51:00.006+02:00

Cuentan que hay mujeres capaces de amar a muchos hombres, tal vez no con la misma fuerza ni con la misma angustia que al primero, pero sí con la misma certeza. Algunas aman de memoria y repiten los mismos gestos para descubrir que sólo quisieron ser mujeres por un rato, como han sido ya tantas veces. Otras prefieren olvidar los pasos y aprender a amar con cada uno como si se tratara siempre del primero. Hay quienes son felices con el baile y quienes prefieren escuchar la música lejos de la pista.
Unas pocas admiten que han amado de muchas formas, quizá a todos a la vez o a lo mejor a ninguno,seguro no de la misma manera, ni con la misma angustia, pero sí con la misma certeza.

Y es cierto que el amor es una campana que ensordece y cuando es tocada en la nota precisa los oídos que la escuchan se nublan de entendimiento y la luz parece ser más blanca que nunca. Cuando se equivoca la escala, el din don se vuelve una tortura, y los tímpanos suelen quebrarse. Sinembargo, cuando por fin vuelve el silencio, el recuerdo del vaiven trae el júbilo o el dolor que sólo el recuerdo del amor contiene. Es a esa fiesta a la que no paro de asistir y a la que no pretendo dejar de ser invitada.

Ha muerto Eguenio Montejo, no el poeta

2008-06-11T10:25:00.009+02:00

Hay cierto tipo de difuntos que no es necesario haberlos conocido para lamentar su pérdida. Hay silencios que pesan como si fueran nuestros, aunque nadie más pueda entenderlos. Podría decir lo que muchos han escrito en estas semanas, podría decir que queda vacía la silla de un poeta fabuloso y que es una pena haber perdido todos los versos que no tuvo tiempo de escribir. Pero mi relación con la muerte es otra, prefiero celebrar la dicha de saber que la palabra esgrimida por Montejo se queda con nosotros y estará siempre ahí, en las citas que se hacen de memoria y en las hojas de sus libros.

Alguna vez cuando aún vivía en Caracas y tenía un blog llamado "La Ciudad de la Furia" escribí una serie de entradas donde hablaba sobre Eugenio Monetjo, no como poeta, sino como el vecino que solía encontrarme casi a diario en el mercado, en el puesto de periódico y en la estación del metro. Algunos de mis amigos se indignaron cuando dije que el Sr. Montejo escogía la lechuga y la patilla (sandía) con un rigor indecible o que se impacientaba esperando por el diario en el puesto de revistas. Aunque ellos no lo entendieron así, nunca tuve mala intención, es solo que cuando alguien a quien se admira y que además goza de fama mundial se vuelve parte de tu propia rutina, se pasa del extrañamiento al hastío. Es igual que si usted descubre que ese vecino que pasea al perro siempre a la misma hora es un afamado director de cine. El hecho de que olvide dejar la acera limpia no quiere decir que deje dirigir buenas películas, y el hecho de que sea buen director, no tiene nada que ver con el perro.
Con Montejo me pasaba que lo vi en el mismo vecindario desde niña, igual que a Luis Alberto Crespo, de modo que la primera imagen que tengo de sus rostros es esa, la de un vecino con quien se coincide en el mismo supermercado, en la misma estación de metro, bajanado la misma cuesta, o tomando café en la misma pastelería. Las palabras y el gusto por su escritura nació después, y fue entonces cuando empecé a tener la sensación de haberme convertido en paparazo de los cuerpos poéticos.

De Montejo (el cuerpo poético) extrañaré la esperanza de volver a Caracas y ver denuevo su figura impoluta bajando la 3ra Av. de Los Palos Grandes, con sus lentes de sol escondiendo su mirada, el viento ondeando ligeramente su cabello (cuidadosamente teñido, peinado siempre de lado), su andar glamoroso y el saludo amable que tantas veces recibí de esa voz suave y melódica.

Cierto que la muerte, cuando no es la propia, deja un vacío inmenso, pero es preciso recordar que ha muerto el hombre, no el poeta. El poeta es quien ha tenido la gentileza de dejarnos el tesoro más preciado, la palabra y su propia poética.

La poesía

La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazón palpita
demasiado veloz. Y despertamos.

Eugenio Montejo

Apéndice: A los no creyentes en el poder de la metáfora, les parecerá una superchería que se me ocurra relacionar la fecha del fallecimiento de Montejo (5 de junio) con el gusto del poeta por los heterónimos y por la obra de Fernando Pessoa. Yo, que creo en la poesía y que pienso que "sólo la casualidad nos habla", quiero pensar que los dos poetas se han encontrado y están ahora mismo a la mesa del café celebrando su encuentro.

Vértigo

2008-06-01T21:49:00.009+02:00

Deja que los ojos se recuperen de ti.
Rafael Cadenas

A veces me gustaría vaciarme de sentido y empezar de nuevo. Ser capaz de ver el mundo con unos ojos que no sean los míos, estar ciega y reconocer con las manos lo que ya conozco, tal vez así sería capaz de entender de qué se trata todo esto. Han dicho que la vida es sueño, que es viaje, que es sólo perinagración a la muerte. Se han dicho tantas cosas y todas caben. Tal vez todas quepan porque la vida es tan ancha como el mundo, como nuestras pasiones, crueldades y bondades,tan enorme e inabarcable como virtudes y defectos encerramos en nosotros mismos.

Tratando de no dejarme atraer por el vértigo que produce el vacío de sentido, o los bostezos que se convierten en silencio, decido asirme a la lengua y nombrar lo que mis ojos ven, se me ocurre entonces remitirme al vocablo giego "ponto", usado para darle nombre al "mar" y que al mismo tiempo significa "vida". Será porque ahora vivo cerca del mar y paso buena parte de mi tiempo libre contemplándolo, será que el ruido de las olas me alimenta el alma, o hay acaso en el romper de las olas una suerte de respuesta que secretamente todos creemos conocer.

Como consecuencia de mi peligrosa actividad contemplativa, he desarrollado un deseo casi incontrolable por izar las velas para perderme silenciosa y pacíficamente en esa azul y salvaje inmensidad, que gloriosamente cruzara Odiseo para aprender no sé qué tantas cosas, vencer insospechados monstruos, amar infinitos cuerpos, y encontrarse finalmente con la paciente Penélope, que quiso mantener vacío el lugar de su amado en el trono y recibirlo como si nunca hubiera partido.

Será que hay algún arquetipo masculino que quepa en el de Penélope, será que habrá un brazo capaz de atarme al mástil y convercerme de no sucumbir al canto de los tritones, habrá acaso un amor capaz de conmoverme y deterner por fin mi curso.

Cuántas vidas somos capaces de vivir en una misma? Cuánto vértigo somos capaces de soportar?

El amor como heroico martirio

2008-05-11T22:20:00.006+02:00

La mayoría de las personas encuentra sublime, noble y por supuesto, heroico el acto de dejar todo lo que se tiene o se conoce para seguir al amado o a la amada. Dependiendo del sexo del enamorado, deberá este o esta empendrer cierto tipo de tareas, o simplemente deberá dejar de emprenderlas. Si se tratase de un hombre, éste deberá ser "fuerte y astuto" para hacerle frente a las trampas del destino y a los enemigos más temidos. Una vez lograda la admiración de la amada y ganado el respeto de sus rivales, procederá a poner sucursales de su virilidad a lo largo y ancho del mundo, alcanzando así prestigio universal.
Si se tratase de una mujer, deberá suprimir toda vocación bélica y replegará sus ánimos de independencia para sublimarlos en el martirio de su autosacrificio y así conseguir el tan condiciado título de la "gran mujer detrás de un gran hombre", nombramiento que conservará más allá de su propio sufimiento, obteniendo el respeto de sus vecinos, familiares y amigos.

Desde luego que dentro de estos "arquetipos" hay muchos mortales que no estamos convencidos de querer ser heroes o mártires, porque también hay mujeres heroínas y hombres mártires y quizá todos somos un poco las dos cosas. Pero también hay quienes conciben la heroicidad o el martirio de otra manera, otros que disfrutan con la idea de ser la heroína de las mil camas y hay quienes no quieren ser el héroe de las mil y una mujeres.
Lástima que la concepción del amor perfecto/verdadero (en Occidente) tienda a ser igual a aquello que por definición es imposible, cuanto más difícil sea poseer al objeto anhelado tanto más valiosa resulta su existencia. De allí que resulte tan lógico para muchos que un simple mortal quiera convertirse en héroe para conseguir los favores de quien desea, o tal vez se convuierte en héroe al conseguirlos, en cualquier caso y para tales fines el martirio está siempre dentro de toda justificación.

Algunos de mis amigos dicen que me he convertido en una mujer falta de fe, pero cada día me convenzo más de las acciones loables,emprendidas en nombre del amor, no son más que una patraña, un pretexto para "hacer algo heroico" en una época en que los caballos son un asunto campesino, el acesorio deportivo de quienes vuelan en primera clase. Tal vez sea cierto que he perdido la fe, en cualquier caso, creo que las trampas del corazón son la vía más dolorosa para auto-santificarnos y convertirnos en un soldado más del ejército de los mártires del sagrado corazón. La pregunta está en que iglesia se pretende ser venerado o en que libro se quiere recordado. Si se prefiere el olvido, recuerde que es otro modo de martirio, menos escandaloso, pero quizá más con más aspiración heroica.

Pintura: El martirio de Santa Agata. 1520. Sebastiano del Piombo.
Nota: Este cuadro bien podría ser parte de la sección de sado de un web site de porngrafía, o me equivoco? Imagínense a un cura "deleitándose" frente al martirio de la santa o a un noble que pidió lo pintarán para decorar su habitación de juegos.

Nacido el 11 de septiembre

2008-04-08T21:53:00.000+02:00

Tal vez no será ese el título de la película, quizá ni siquiera le haga justicia a la dirigida por el célebre Olvier Stone (Born on the 4th of July), tal vez ni siquiera la lleguen a rodar jamás. Pero ahora que vivo en uno de los países que está en guerra con Irak y escucho con atención las noticias y programas especiales a favor o en contra de la más reciente cruzada del hombre blanco contra el Oriente. No puedo evitar pensar que en pocos años los adolescentes y niños que están creciendo, o naciendo ahora mismo, tendrán la Guerra de Irak (suponiendo que haya terminado para entonces) como el referente lejano de una realidad que tiene lugar en los guiones de las películas y las series de televisión. De la misma manera en que tuve yo a la Guerra de Vietnam durante mi infancia y adolescencia, un asunto de los gringos, una inveción del guionista para meter en la trama a un veterano en silla de ruedas.

Lastimosamente la Guerra de Irak no está sirviendo para que millones de personas se unan y luchen por la paz, la iguladad de derechos y se afiancen las organizaciones civiles como un instrumento de cambio en la sociedad. Se ha ido la época dorada de los primeros activistas por los derechos humanos, el momento en que The Beatles acababan de cambiar al mundo para siempre y las mujeres podían decidir tener sexo sin tener abortos ni niños indeseados. El mundo ya no cree en ideales y parece que el hambre por coleccionar cosas inúiles ha devorado todo lo demás.
Digamos que ahora somos perseguidos por un Estado que nos tilda de sospechosos antes de haber cometido un crimen, un Estado que siembra el pánico en el colectivo para que nos delatemos entre nosotros mismos, aún sin saber el nombre del verdadero culpable. Tal vez el Todopoderoso me desaparezca por hacer grilla en un insignificante blog, pero a mí me resulta muy obvio que la guerra contra el terrorismo es otra excusa más para ganar territorio, recursos y mantener el poder, igual que cuando en los tempos medievales España usaba la invención del Diablo para acusar a media humanidad de herejía y en nombre de Dios asesinó a cientos de personas cuyo único crimen era pensar diferente, tener otro color de piel, comer distinto y hablar un idioma tal vez más hermoso que el de los propios crusados.
Ciertamente no tengo las credenciales curriculares para hablar de política internacional, pero así como todos alegan que los musulmanes deben soportar que hagan burla de sus costumbres y creencias, entonces pienso que también puedo escribir unas cuantas tonterías sin amaparo curricular sobre la ridícula Guerra de Irak y la no menos absurda posición de los extremistas musulmanes que se inmolan llevándose consigo vidas inocentes en nombre de Dios, perdón, en nombre de Alá.

Me paraliza saber que ya no hay masas de gente reclamando libertad, que al parecer todos hemos sucumbido a la manipulación mediática, que el libre albedrío tiene que ver hoy más que nunca con la apatía o el odio extremo. Será tal vez que Occidente no se ha dado cuenta de que ha estado imponiendo su voluntad a lo largo del mundo durante siglos, que los dominados estamos cansados de ser los otros. Quizá ha llegado el tiempo en que Occidente viva en carne propia ser el otro. Por eso me parece muy lógico que los gobiernos de Europa y Estados Unidos estén tan preocupados por inventarse más políticas que los protegan de las migraciones, sin "violar los derechos humanos". Tal vez ahora estén arrepentidos de haberlos creado y maldigan cada uno de los tratados y convenciones que se han celebrado en Ginebra, porque con toda probablildad buena parte de los europeos (sobretodo los nacidos blancos) quisiera deportar sin razón alguna a los migrantes o disparar impunemente a cada uno de los ciudadanos extranjeros que viven en su país.
Los hechos ocurridos el 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de NY , al igual que los posteriores atentados en Londres y en Madrid, le han venido como anillo al dedo a los tres países que tienen mayores cifras de inmigración en el mundo occidental (los mismos que están en guerra con Irak) para crear leyes más fuertes en aras de evitar la entrada de más extranjeros a sus países. Algunos temen que sus países estén peridendo sus valores y tradiciones, otros se quejan de ser desplazados en sus puestos de trabajo por extranjeros, yo sólo me pregunto por qué no pensaron lo mimso cuando invadieron otros países y se mezclaron con sus nativos, por qué no lo pensaron cuando impsuieron sus religiones, tradiciones, comida, idioma. Por qué no lo pensaron cuando sus economías se hicieron tan fuertes que destruyeron las de los otros países, si hubieran procurado un mundo con igualdad y bienestar social no tendrían ahora que preocuparse por empezarse a sentir como los otros.

The lovely English Sea

2008-03-22T21:34:00.000+01:00

Mucha gente sueña con vivir cerca del mar, despertar y salir a correr a la orilla de la playa, ver el atardecer, hacer el amor en la arena, sentir la brisa despeinándolos,acariciándoles el rostro, refrescando sus pensamientos. Con toda probabilidad quienes hicieron de esa imagen poesia, seguramente pensaron sólo en el mar del trópico, olvidaron que hay suficiente agua salada como para que también pueda encontrarse en su estado gélido e invernal, como el del adorable mar inglés.

Ahora que vivo finalmente cerca del mar, como soñé casi toda mi vida, me pregunto qué clase de droga consumí en el momento de tomar semejante decisión. En cualquier caso, estoy ahora a orillas de un mar que parece más inmenso que otros y que ni siquiera en verano tiene la amabilidad de calentarse un poco. Aunque me dicen que para la temporada de calor esto se pone muy bueno, pero yo lo dudo bastante, de lo contrario los ingleses no huirían a Italia, Francia o Espania en verano.

Así que la mujer citadina acostumbrada a las grandes metrópolis ha dejado todo atrás para tomarse un año sabático en un pueblito en el medio de la nada, una isla dentro de otra isla, desolador, portuario, con granjas, tranquilidad, estación de trenes y autobuses que sólo se detienen con un cronograma de horarios restringidos. Un lugar que bien pudo haber sido la locación para que el sr. Hitchcock filmara "The Birds" y que hoy viene a convertirse en "my new home away from home", en el refugio de quien busca un poco de paz y sonidos marinos en largas caminatas bajo el inclemente clima inglés.

Les confieso que secretamente espero con ansias el momento en que las gaviotas, los cuervos y los mirlos pierdan su bitácora y persigan a todos estos pacíficos rubios y rubias, maten a la maestra de la escuela, los niños casi pierdan un ojo, y estalle la única gasolinera del pueblo, mientras que en el interior de un pub olvidado por dios las viejecillas, presas de la histeria y el pánico colectivo, me acusen de haber traído la mala suerte a este pacífico pueblo del sureste inglés.

Deja de esperar postales de amor

2008-01-31T20:47:00.000+01:00

Hay mujeres que nunca reciben postales de amor

Joaquín Sabina

Hay mujeres que deciden permanecer estáticas en aquel episodio en el que fueron felices y no cruzan jamás la línea que el mismo tiempo ya trazó. Esas mujeres se encierran a releer las cartas del amado y contemplan fotos viejas con los ojos desbordantes de lágrimas. Ellas parecen haber pactado con la memoria a cambio de permanecer en el olvido de ellas mismas y de todos los demás.
Es que quizá resulta más seguro no volver a enamorarse y refugiarse en los recuerdos de otro tiempo. Tal vez sea un modo de proteger al corazón, el cuerpo y la reputación. Es tal vez un modo de homenajear al amor eterno, al amor cortés tan occidental, tan único, tan irreemplazable.
Como de costumbre me pregunto por qué es mandatorio quedarse con el discurso que señala de pecadoras a todas las mujeres que se entregan al placer, a las que disfrutan los besos sin amor, a las que nunca contraen nupcias, a las que no quieren vivir tras un hombre, a todas las que deciden vivir tras el abandono, las rupturas y el desamor. Creo que ninguna mentira es eterna, única ni mucho menos irreemplazable.

Adiós a México

2008-01-20T20:51:00.000+01:00

Tal y como dice la famosa canción cantada por Héctor Lavoe: "todo tiene su final", si no la vida sería insoportablemente tediosa y la verdad siempre le he huido a la monotonía.
Intentar describir a México, sería sin duda un esfuerzo inútil, mis palabras se quedarían pobres. Este es un país enorme, complicado e indecifrable desde su milenaria historia, la diversidad de sus paisajes, su tradición culinaria, la fuerza de sus tradiciones ancestrales, hasta la increíble mixtura de su gente.
Sólo me atrevo a decir que México tiene algo de agua en calma con corrientes invisibles,capaces de arrastrar a cualquiera hacia lo más profundo de su abismo y regresarlo ileso a la orilla, sin que la víctima pueda demostrar su viaje a la vorágine.
México tiene mucho de un silencio inquebrantable que amenza con devorarlo todo, sin romper la promesa de volverse palabra algún día y estallar de una vez por todas ese silencio, esa clama tensa que nos cubre con su manto.
Hoy México me anuncia que es tiempo de marcharse, pero sé que le digo "adiós para toda la vida, aunque toda la vida siga pensando en [él]".

Postal delirante

2008-01-02T19:18:00.000+01:00

La gente cree que estoy loca. Soy la reencarnación de una reina, una reina déspota y de innegable belleza. En mi vida anterior asesiné a miles de salvajes, no lo hice con mis propias mano, pero lo hice. El ruedo de mis faldas trae un hilo de sangre que resalta en púpura el delicado encaje de mi vestido. El púrpura es un color noble, su tinte lleva la marca real, el buen linaje y los valores más altos.
Muchos dudan de mí, de mis palabras, de mi cordura y de mis recuerdos, porque dicen que no se tiene memoria de la vida pasada. Pero eso no es cierto, porque yo recuerdo todo, las mañanas sentada al vestier de palacio con las peinadoras arreglándome el cabello, los ricos afeites y los deliciosos manjares que tanto me deleitaban. Y qué decir de la músic, siempre al tono, siempre ahí, conmigo, alegrándome el espíritu, entreteniendo a mis demonios. Porque también he sido y soy una mujer atormentada, mi corazón se ha desangrado de tanto dolor, por eso me he convertido en este ruin, en esta dama obstinada que deseó amar y ser amada, pero que ya no soporta a nadie cerca.
Soy caprichosa y hechicera, a veces pienso hacer un conjuro enorme en el que quepan todos los nombres de ellos, sí, de todos ellos, para arrancarles la voluntad y que sean sólo míos y no pudieran querer a nadie más. Otras veces quisiera maldecirlos, verlos vomitar sangre, bilis y todos los órganos de su cuerpo hasta que se les apague el aliento, porque quiero justicia, porque soy vengativa, egoísta y orgullosa, porque no es de Dios que jueguen así conmigo ni contigo, ni con nadie.
Pero entonces me quedaría muy sola, sola entre las mujeres, entre todas esas con las que he tenido que compartir a mis amores. Con ellas que son más jóvenes o más tontas o más virtuosas que yo, esas que han hecho que la prefieran antes que a mí y eso no lo soportaría. Por eso no me importa que los indios sigan muriendo, algo tiene que correr sobre la tierra para lavar mi angustia, para mantener el sentido del orden y acelerar el maldito fin del mundo. Porque en eso creo que sí estaremos de acuerdo, el mundo es una letrina pestilente que nadie puede sanar.

Woman power

2007-12-21T17:15:00.000+01:00

Como para variar, me he puesto reflexiva sobre asuntos femeninos "pertenecientes al orden de lo socio cultural". Ya había dejado descansar el tema por un rato, pero como siempre, vuelvo sobre mis pasos. La buena noticia es que no me pongo a hablar como socióloga y como no tengo ínfulas de antropóloga, hablo simplemente desde la libertad de palabra y de mi propia condición femenina.
En lugar de elaborar un corolario de quejas y reclamos contra el status quo, el stablishment o el patriarcado que rige nuestras sociedades, prefiero preguntarme a mí misma, y a quienes tengan en buen grado leer estas líneas, por qué las mujeres se empeñan en echarse tierra entre ellas. ¿Será que no se han percatado de que sí nos unimos y trabajamos en una sola dirección, el mundo sería mucho más grato?
No intento decir que las mujeres podríamos acabar con el hambre, la guerra, la pobreza o el calentamiento global, pero con toda seguridad, la vida de nosotras mismas podría ser mucho más grata si sólo tuviéramos que luchar contra el sexismo y las políticas de estado, sin tener que preocuparnos además por la furia de nuestras congéneres.
Puede que no me crean, pero jamás he levantado una piedra para atacar a una mujer, sin importar qué tantas cosas haga para joderme el parque, siempre procuro conservar la cordura para no dejar escapar mi ira potencial. No pongo en duda que hay algo de esa furia y espíritu de revancha que nace con nosotras, pero el resto es puro aprendizaje cultural. No pienso ahondar en lucubraciones sobre qué factores biológicos y sociales inciden en ciertas características de la conducta de nosotras las féminas, quisiera más bien proponernos una tregua entre el deseo de destruir a la oponente y las ventajas que significarían unir todas esas "furias" en pro de la igualdad, la equiedad y la celebración de la vida, dejando a un lado los delirios de protagonismo, la paranoia de que todas te odian y la tontería de sentir celos o envidia (llámese como quiera) de que cualquier mujer, que según tus arbitrarios parámetros, resulta más afortunada que tú.
El verdadero poder reside en encontrar en ti misma las virtudes que te hacen empodrarte de ti misma, sin necesidad de verte en función de cualquier otra u otro.

De tu historia a la novela hay un trecho

2007-12-17T23:11:00.000+01:00

Siempre me he preguntado qué resulta más fascinate, si la vida de un escritor aburrido y metódico con una obra faulosa, o la vida increíble de un no escritor que construye su propia historia a partir de vivencias, tal vez inverosímiles, pero mucho más atractivas que las vidas construídas desde la "absoluta" ficción.
Todos sabemos que es muy común que la gente esconda una historia de vida fabulosa y que al contarla aparezca un interlocutor muy ocurrente, que se sienta en el derecho de sugerirle que escriba su autobiografía. Tal vez sea por eso, que hay cientos de malos libros en dicho género, y también sea por eso que tantos escritores se han hecho famosos con las historias de otros.
Y es que no importa qué tan increíble sea su vida, la triste verdad es que el brillo de la historia depende más de la pluma con la que se escriba que de la materia con la que se alimenta. Por eso es que si usted tiene una historia fabuloa y se le ocurre que sería bueno contarla, ojalá tenga el talento y la cordura de Pedro Lemebel, por nombrar a alguien que tuvo la sensatez de tomar muchos talleres literarios antes de decirse escritor, y ojalá se convierta usted en un éxito editorial y de muchas conferencias y le saquen fotos los paparazzi.
De lo contrario absténgase de escribir un bodrio literario con una prosa infame personajes planos y un suspenso inexistente, no quiera subirse el ego o hacer alarde de su juventud descarriada, de sus doce divorcios, de cómo luchó para sobrevivir a las persecusiones de la CIA, de sus años como pescador en un barco en el mar de Bering, porque la verdad es que vale más una pluma bien ejercitada que las relucientes pamplinas que hemos vivido.

Eterno retorno

2007-12-13T20:12:00.000+01:00

No me voy a poner freudiana, ni voy a hablar de Nietzsche. He elgido este título porque hace mucho que no escribo una nueva entrada. Me aparté del mundo del blog porque a veces es preciso salirse de las palabras y echar a andar la imaginación fuera del logos, ahí donde la realidad desborda toda ficción y las historias no alcanzan a ser contadas. Y es que la verdad, nunca estuve de acuerdo con el gran Wilde en eso de que el arte supera a la vida o la realidad (soy mala para citar de memoria). Creo que es más probable que la vida resulte inverosímil y las fabulas sean más amables que la realidad. Quizá sea también por eso que las crónicas resulten tan atractivas, después de todo no son más que una verdad dicha a medias, empequeñecida o magnificada por el destello de la memoria hecha relato.

Un rastro de amor en tus ojos

2007-10-30T00:32:00.000+01:00

Un buen amigo chileno me dijo así, de pronto y sin más que creía tener el don para rastrear en las personas los sufrimientos causados por el amor. Aunque el tipo no es poeta, encontré tanta poesía en su extraño método de adivinación que escuché cuidadosamente cada una de sus palabra, por eso ahora escribo esto.
El método en sí es difuso y carece de pasos, tal vez porque realmente no es un método. Es más bien una cosa de intuición, de saber observar los destellos que viven en la mirada ajena, de querer beberse la luz o la oscuridad de los ojos del otro y de aprender a encontrar quizá en el iris, en la pupila o en el modo de volver el rostro, ese rastro de amor frustrado, cegado bruscamente por la inocencia, la traición, el olvido o simplemente por la pérdida de la razón.
Ese rastro de amor o desamor que ineludiblemente nos delata ante quienes poseen este don, o que nos empuja a usar máscaras con la esperanza de volvernos menos frágiles, menos propensos a la desolación. Ese rastro de amor que vivirá siempre en cada uno de nosotros, sin poder abandonarnos jamás.

La venganza del Che

2007-10-18T21:22:00.001+02:00

Era un joven boliviano con el aspecto de una pintura de Egon Shiele, se llamaba Ernesto Rada y decía haber nacido el mismo día de la muerte del Che, sólo que con 10 años de diferencia. Había algo tenebroso en su rostro, tenía las manos anormalmente grandes y la mirada absorta, llevaba botas militares impolutas y trenzadas hasta la pantorrilla, un pantalón de dril verde olivo, desgastado de tanto lavarse, una camiseta negra con una imagen inusual de Ernesto Guevara y un ridículo pañuelo rojo que le daba una apariencia pueril e inofensiva.

Yo intentaba leer la novela de un amigo, era un texto más bien mediocre, con una redacción oscura y un verbo opaco, sin talento, así que me distraía mucho, miraba por la ventana, me perdía en lo verde del paisaje, miraba al fulano de soslayo para no parecer muy interesada en su presencia y contaba los cables del alumbrado mientras me hacía a la idea de volver a ver mi ciudad, la casa de mi madre, los hijos de mis amigos, los amores que olvidé, lo sabores que añoraba.
Encendí un cigarrillo y pregunté, como por preguntar cualquier cosa, ¿te molesta si fumo? el tipo negó con la cabeza y encendió su propio cigarrillo, fumaba como si estuviera sediento y sorbiera las últimas gotas de agua de una cantimplora. De pronto, el fulano se puso en pie y comenzó a recitar lo que parecía ser un discurso sindical pasado de moda. Esquivaba su mirada, pero la curiosidad me hacía volverme hacia él como quien no quiere la cosa. "El capitalismo, hoy mejor conocido como economía mixta, es la piedra en el zapato de todos los latinoamericanos. Tenemos que unirnos hermanos, ya no podemos permitir que la globalización robe nuestras identidades. Mexicanos, Nicaragüenses, Argentinos, Venezolanos, Colombianos, tenemos que liberarnos del yugo yankee. Tenemos que expulsar a la CIA de nuestra política. La lucha armada es la única respuesta posible, ¡despierten compañeros, compañeras despierten!". Se interrumpió con un carraspeo exasperante y retomó con un “Está mal, está todo mal, no tengo fuerza, no tengo “punch”, comenzó a sollozar con las manos en el rostro, movía la cabeza de lado a lado, como si quisiera arrancarla de su órbita natural y desaparecer del mundo de una buena vez.

Era un cuadro absurdo, un pasaje arrancado de una novela decimonónica. Sin saber qué hacer y con cierta torpeza comencé a aplaudir histéricamente, como si mis palmas quisieran aplacar su llanto. Pensé en abandonar el compartimiento, en llamar al policía, en abrazarlo, darle un kleenex, felicitarlo, pero finalmente no hice nada, levantó la mirada y enjugó sus lágrimas en su pañuelo rojo mientras me decía “Gracias”, el gracias más emocionante y patético que he escuchado jamás. “Es que usted entenderá lo triste que es ver todo nuestro continente jodido, comiendo polvo y con las ilusiones rotas, yo sí, yo sí voy a vengar al Che. Porque el Che no ha muerto, como bien dijo el camarada Neruda: "le cortaron las manos y aún golpea con ellas". Vea usted mis manos, ¿no las reconoce? Son las manos del Che, son la prueba de que Ernesto sigue vivo, yo soy la reencarnación del Che y eso ni quien lo discuta. Cierto que no soy tan guapo ni tan fiero, pero son muchas las batallas que han ganado estas manos, son muchas las tetas que el Che ha querido que haga suyas, son cientos los niños que tienen escuelas gracias a estas manos. Y no es cierto eso de que si una escuela tiene los ladrillos manchados de sangre no sirve, sí sirve y mucho porque la sangre que se derramó tuvo un fin noble. ¿Usted me entiende, verdad?”.

El tren comenzó a detenerse, pronto llegaría a mi destino, este mal sueño comunista terminaría y volvería a ver a los míos, a los míos después de tanto tiempo, cómo estarían las calles, cuánto habrían cambiado mis amigos, mi madre, mis hermanos. El olor de las panaderías se colaba por las ventanas, la luz de esa ciudad tan vieja, tan mía, me producía el deleite que sólo la paz puede provocar. Cerré los ojos muy fuerte, como cuando era niña y no quería ver cómo le pegaban a mi hermano, al abrirlos todo era tan luminoso que no podía distinguir lo que veía. Sólo la presencia de aquel hombre derrotado, triste y pusilánime se reproducía en mi retina como si no fuera real, como si fuera un espejismo a punto de esfumarse. Guiada por sabe dios qué impulso desconocido me abalancé sobre él, lo abracé, lo besé, le recorrí el rostro con las manos, y no sé si era la reencarnación del Che, pero juro que no era el mismo tipo que había pronunciado aquel discurso soso y "demodé", este era un hombre enorme, con una sensualidad desbordante, lleno de magia, con la mirada sorprendentemente viva y las manos más fabulosas que alguna vez tocaron mi cuerpo.

Nostalgia cromática

2007-10-05T19:00:00.000+02:00

Hace unos días fui a una fiesta venezolana (con comida y gente venezolana) y resulta que se me ocurrió vestirme con algo rojo. A media fiesta una tipa, bastante tomada, me dijo en tono de reclamo: "por qué vives en México si tú eres chavista". Tardé algunos segundos en entender que su afirmación tenía como sustento el color de mi blusa. No quise perder el tiempo explicándole mi ideología política, ni siquiera me tomé la molestia de explicarle que el rojo es un color como cualquier otro, tampoco quise decirle que el negro se asocia a los fachas, le dije que cada quien tiene la libertad de vivir donde mejor le parezca, me di media vuelta y me uní al canto del Alma llanera, como todos los demás.
Sólo entonces me dí cuenta que desde que salí de Venezuela me puedo vestir de rojo las veces que me venga en gana y nadie me grita chavista, ni comunista en la calle, cosa que me hace sumamente feliz. Nunca he simpatizado con la derecha y auque no voté por el señor Chávez y sí me hubiera gustado decir que hizo un buen trabajo y que lo admiro, pero lamentablamente y según mi parecer, no ha hecho un buen trabajo, menos aún si hablamos de la economía y del bienestar social, porque desde el punto de vista mediático Huguito ha hecho una labor loable, hasta se auto-grabó un disco canatando canciones mexicanas, venezolanas y no se de dónde más, y bueno la gente sabe perfectamente quién es Hugo Rafael Chávez Frías y qué país gobierna, y algunos creen que es el Mesías, y otros creen que es el diablo.
Lástima que se haya manchado el rojo con su mal nombre, lástima que algunos venezolanos tengan tan poca formación política, tanto desconociemiento de la historia universal y hayan aceptado el rojo como símbolo de igualdad y justicia social, y al negro como símbolo de oposición, cuando sabemos que ambos colores, dependiendo de la posición del agraviado, en estandartes de represión, facismo, terror, injusticia y crímenes de lesa humanidad.
Tal vez alguien se molestará por lo que he dicho del negro o del rojo, pero lo cierto es que creo en la libertad cromática e ideológica, creo que cada quien tiene el derecho (y tal vez la obligación) de pensar y de ponerse lo que se le pegue la gana, pero eso sí, vestirse de rojo no te hace comunista, ni usar negro te convierte en facha. Dudo mucho que las ideas y las acciones necesiten de un color para existir, pero para publicitarse es necesario escoger alguno.

Ficha técnica de la imagen de arriba
Artista: David Arteagoitia
Título: Rendrum I
Serigrafía
Papel 100 x 70 cm.
Plancha 90 x 60 cm.
Edición de 25 ejemplares

Yo lo que quiero es que me digan "mami"

2007-09-24T21:15:00.000+02:00

Muchos dicen que el exilio que no ha sido impulsado por la disidencia política, la persecución ideológica o el genocidio no tiene el mismo valor que el voluntario. Generalmente, esas afirmaciones las hacen quienes sólo salen de su país de vacaciones, y los que se pasan media vida amenzando con irse y nunca lo hacen.
En mi caso, tal y como pone mi documento migratorio soy "inmigrante con actividades lucrativas" y les puedo asegurar que el exilio, aunque sea en condiciones amables es bastante difícil de asimilar, quizá porque más allá de que se extrañe a la familia, a los amigos, el clima o la comida, la condición de extranjero te condena a una especie de silencio forzoso, a una soledad que sólo un compatriota u otro exilado puede entender y lamentablemente no conozco muchos.
Cierto que no estoy protagonizando la historia de la vagabunda que se cree poeta y tampoco soy otra de las no sé cuántas bailarinas exóticas venezolanas, aunque muchos nativos insinúen que me dedico a la prostitución, gracias a la buena fama que algunas compatriotas me han heredado. Y la verdad es que no tengo mucha pinta de venezolana, ni soy alta, ni estoy buena, como para pensar que me gano la vida con mi cuerpo. Soy una tipa normal, de cara bonita, cuerpo x, un conjunto armónico que come chocolate y frituras una vez por semana, que no le alcanza para pagar un gimnasio y que por su manía de no quedarse sin plata rara vez compra ropa. Así que muy venezolana que digamos, no, aunque si me seco el pelo y nunca salgo con la cara lavada y bailo salsa y paso coleto con los hombres caundo se lo merecen, pero de resto no. Mi padre es húngaro y mi mamá no nos crío muy criollitos, pero la nostalgia por las arepas recién salidas del budare, la jalea de mango, la carne en vara, la yuca frita, las empanadas de cazón y el carite frito a la orilla de la playa nadie me la quita. Por no hablar de la salsa en los carritos por puesto, de mis amigos, de la cerveza barata y bien fría, de los piropos que dicen los obreros, del coqueteo inofensivo, de Alfredo Naranjo y su Orquesta los jueves en El Maní es Así, el Ávila con la luz de la tarde bajándole por las faldas, el show de que no hay azúcar, de que escasea el café, del portugués de la panadería que resulta que es chavista (como si eso fuera peo suyo), o del nieto de italianos que se siente romano y que milita en Primero Justicia.
Pero de todo lo que extraño, lo que más quisiera es que me dijeran ¡mami!

Se renta despacho

2007-09-19T03:18:00.000+02:00

Bajé del metrobús en alguna estación de Insurgentes Centro, tal vez entre Reforma y Revolución, no lo recuerdo. Había logrado escapar del trabajo y buscaba una dirección en una ciudad que no conozco, así que iba muy atenta a los números de los edificios, las fachadas de las casas y los todos letreros que veía colgados. Entre las muchas palabras que leí en mi recorrido, me pareció leer en un cartel “Se rentan despechos”, mis ojos estaban confundidos, no podía ser cierto. Tuve que volver sobre mis pasos y releí una a una las letras del anuncio: S-E R-E-N-T-A-N D-E-S-P-E-C-H-O-S, era cierto, mis ojos no me engañaban. Una cosa extraña se apoderó de mí, tenía la sensación de haber hecho un terrible descubrimiento, como si un algo irreversible estuviera apunto de sucederme. Volví a leer el cartel y llevada por una ansiedad casi obsesiva, entré a la tienda explicando que venía por el anuncio.
Un anciano delgadísimo detrás del único aparador de la tienda, hizo un gesto de “espéreme tantito”, mientras le hacía señas a alguien que yo no veía en la trastienda. Entre unas cortinas de terciopelo rojo apareció una mujer robusta y blanquísima, con el aspecto de un personaje de Dostoievski, que en un español bastante maltrecho, me dijo: A la orden señorita. me congelé, enmudecí, no fui capaz de decir palabra, la mujer notó mi estupefacción y amablemente, casi riendo, dijo: ¡Bah! No se haga la sorprendida, que ni usted ni yo somos de estas tierras. Venga conmigo, le muestro el lugar. La seguí a la trastienda, había una cama matrimonial, una pequeña sala con mesa de centro, libreros y tal vez al fondo una cocineta. La mujer me guió por unas escaleras que subían en caracol hasta una puerta pequeña, estrecha y en mal estado, abrió la puerta y se reveló lo insospechado: una habitación bastante amplia, decorada al estilo de un palacio ruso venido a menos. Recorrí el lugar timidamente, contemplé la tapicería de los muebles, el decorado del tapiz en las paredes, las cortinas pesadas y sobretodo el samovar. Ahh el samovar, por fin veía uno con mis propios ojos, era más hermoso de lo que había imaginado. Mi mente viajó a Kirilov y a su suicidio filósofico, a sus discusiones con Piotr frente al samovar. Me sentí tonta, ridícula, tal vez la señora no era rusa, tal vez sólo cuidaba el lugar. Era una situación verdaderamente absurda, me despavilé y regresé al lado de la señora que me esperaba complacida, casi parecía burlarse de mi asombro, la miré incrédula, como si quisiera preguntarle algo, pero sin saber qué decir.
¿Y bien? Qué le parece el despecho, no me diga que no es estupendo. Entre balbuceos alcancé a decir, Sí, es perfecto. Pero perfecto para qué, ¿para una película, para un corto, para una fiesta temática?, más confundida que al principio, salí del lugar agradeciendo la atención. La mujer me acompañó a la puerta, me besó ambas mejillas y bajito, casi al oído me dijo: Usted no necesita despecho, por eso no gusto de este.

Sólo para neuróticos

2007-09-11T17:19:00.000+02:00

Desde que se puso de moda la era del "wellness" está censurado fumar, beber, comer grasas, dulces y hacer casi cualquier cosa que de placer. Lo más grave de esta moda, no es que ha generado miles de neuróticos y obsesivos que el mundo no necesitaba, sino que pretende acabar con los obsesivos y neuróticos preexistentes y hacernos ver como "enfermos", mientras ellos se hacen llamar "gente saludable".
No contentos con querer limitarnos el consumo de alimentos y sustacias químicas que alteran el bioritmo o la conciencia, entonces pretenden meternos en un nivel de espiritualidad equilibrada, organizada, positiva, todopoderosa y evolucionada. No somos orientales, no es posible echar abajo milenios enteros de autodestrucción, de arte que la defiende, de gobiernos que la confirman, de héroes que sin su personalidad autodestructiva hubieran sido cualquier hijo de vecino. Será que alguien me puede explicar a qué se debe la súbita necesidad de hacer un pastiche entre la pragmática gringa y la filosfia oriental.
No me extrañaría que tuvieran razón los paranoicos y esquizofrénicos y esta nueva era se trate de un plan de la CIA y filiales para convertir a toda la gente en mansos corderos con pensamiento positivo, pudiendo así erradicar de una vez por todas las ambiciones humanas, la crítica, la inconformidad y la desigualdad social que crean en la sociedad las malsanas espectativas de vida mejor.

Una familia china

2007-09-07T22:40:00.000+02:00

Solía tener a unos chinos por vecinos. Contrario al mito popular de que viajan en multitudes y viven decenas por metro cuadrado, estos eran unos chinos distintos. Era una familia de cuatro: mamá, papá, hija e hijo. Todos eran bastante ruidosos, cuando no hacían fiestas (a las que sólo ellos estaban invitados), cocinaban hasta la madrugada o se peleaban por el baño. Bueno, la verdad es que nunca supe si se peleaban, pero como no entiendo chino, me gustaba adivinar que se peleaban.
Un día cocinaron durante horas, y el olor era tan seductor que corrí como hipnotizada a tocarles la puerta. Abrió la señora vestida muy occidentalemnte y con un delantal blanco atado a la cintura, me quedé atónita, la casa era un quirófano, todo estaba tan limpio que parecía no vivir nadie ahí dentro, si no fuera por esos ruidos, habría pensado que la señora era viuda y sin hijos.
La mujer me veía fijamente, como diciendo qué quiere, por qué toca a mi puerta si yo ni siquiera la conozco. Señora, buenas tardes, perdone la molestia, pero me preguntaba yo si no podría venderme un poco de la comida tan sabrosa que prepara, es que resulta que yo soy fan de la co..., antes de que terminara de hablar, la señora me silenció de un portzao, todavía no sé si fue porque no me entendió, o porque me entendió muy bien, el tema es que me quedé con el antojo de comer arroz frito, chop suey y carne al curry. Desconcertada, me refugié en mi casa, arrepentida de haber hecho semejante tontería y lamentando que en México la comida china de restaurante fuera tan mala.
Lo cierto es que aquella noche hicieron más ruido que de costumbre, sonaban trastes, platos y toda clase de utensilios, rodaron los muebles y creo que clavaron algo en la pared. No dormí nada bien y a la mañana siguiente, la vecina de junto me tocó el timbre tempranísimo y sin decir buenos días, se lanzó con su ¿ay manita, ya supiste?, ¿qué cosa?, que se fueron los chinos y de madrugada.. así como unos locos ¿tú crees chica? Que gente más rara, ¿no? Sentí una culpa inexplicable y sin saber qué contestarle, preferí cambiar el tema y preguntarle por sus hijos, su marido y su perro.

Paparazzo de mortales

2007-09-03T20:35:00.001+02:00

Joaquín gustaba tomar fotografías desde siempre, creció en familia de fotógrafos, era una compulsión que no podía ni quería controlar. Aprendió a sacar fotos en una Minolta 35mm que debía cerrar con tirro para que no se velara la película. Más tarde logró hacerse de una Nikon F4, algo pasada de moda pero muy efectiva. Cuando llegó la era digital Joaquín estaba entre maravillado y nostálgico, ya no tenía que revelar durante horas, pero extrañaba el coqueteo con la luz, la sensibilidad de la película y el misterio que revelaba el cuarto oscuro. Con el tiempo se acostumbró a su Cannon EOS, si no le gustaba la toma, la borraba y asunto resuelto.
Joaquín vivía de tomar fotitos insignificantes. Su sueño era ser fotógrafo de putas o paparazzo, cuando finalmente consiguió una sesión para retratar prostitutas se vino en los panatlones en la primera toma y lo echaron a patadas del estudio. Tras su rotundo fracaso en el mundo del desnudo artístico, decidió emprender la cacería de escenas eróticas reales. Salía sin rumbo fijo, recorriendo la ciudad para captar alguna escena de celos en un restaurante y a todas las parejas que expresaban su pasión sin inhibiciones en mitad de la calle: jovencitos besándose en trenes, en escaleras, en bancos de plazas, en el metro y en los parques. También estaban los enamorados que no alcanzaban a pagar el hotel y los que vencidos por las ganas calentaban sus cuerpos entre las sombras de alguna callejuela, en el verdor del pasto recién cortado o en los asientos de un carro.
En tres meses tenía una colección nada desdeñable de imágenes gloriosas, cierto que la técnica no era impecable, pero vaya que tenían alma. Para entonces se había pajeado con todas y cada una de sus obras, había adivinado sus historias y sentía conocer íntimamente a sus protagonistas y emociones. Un buen día decidió hacer una exposición, la titularía Secretos de alcoba. Y contra todo pronóstico lo consiguió, haría su anhelada exhibición el 30 de octubre en la Galería Nacional de Artes Visuales, con cóctel de bienvenida, canapés y música en vivo. Joaquín estaba eufórico, pocas horas antes de la inauguración quiso celebrar su éxito y se dispuso a la caza de nuevas historias, estaba en busca de unos senos que escaparan de su escote cuando una mano les arrebataba su escondite o de unos labios que domaran la valentía del opuesto.
Mientras pensaba qué vestiría en la noche y fantaseaba con su futura fama, escrutaba cuidadosamente las calles de la ciudad en busca de algo que retratar, cuando de pronto apareció en su campo visual una pareja muy singular: un joven delgado de unos veinte y tantos años y una mujer bastante entrada en carnes rondando los cincuenta (quizás más) con unos senos enormes y perfectos, unas piernas bien torneadas y unas caderas dignas de Botero. La pareja empezaba a hacer el amor con una pasión casi ofensiva para los ojos de cualquiera, el hombre le subía el vestido y convulsivamente la penetraba contra una de las paredes de un puente que cruzaba el río de la ciudad. El ángulo perfecto estaba del lado opuesto, sin perder tiempo, Joaquín corrió y una vez en posición tiró una, dos, tres, cinco, diez tomas de la que sería su obra maestra.
Contagiado por el deseo se apresuró a masajearse el miembro mientras veía los senos de la mujer balanceándose arriba y abajo con una cadencia deliciosa, el hombre la embestía sin detenerse como si quisiera clavarla en el muro, la mujer gemía mudamente y se aferraba con sus piernas a la espalda de su amante, Joaquín alcanzaba el clímax cuando perdió el equilibrio y torpemente fue a dar al fondo del río. El cuerpo del fotógrafo jamás fue encontrado, nadie supo porqué no asistió a la exhibición y la crítica lo calificó de excéntrico e irreverente. Hoy en día figura en casi todas las compilaciones de fotografía erótica y en el medio se le conoce como el Paparazzo de los mortales.

Mi Frida Kahlo

2007-08-23T21:44:00.000+02:00

Soñé que conocía a Frida Kahlo, no sé si la soñé porque estoy leyendo un libro sobre ella o porque vivo en México y el furor de su natalicio está en pleno apogeo. El caso es que hablamos muy plácidamente y compartimos el disgusto por la infidelidad masculina, discutimos las diferencias entre las aventuras que un hombre puede tener y los cuernos que podemos poner cierto tipo de mujeres, mejor dicho, que ponemos mujeres como nosotras.
Coincidimos en que el descubrimiento de la primera infidelidad es quizá tan doloroso como la punzada más agonizante que un cuerpo enfermo puede sentir, pero también estuvimos de acuerdo en que las siguientes se vuelven más soportables, lastiman el cuerpo y hieren el espíritu, pero pueden llegar a tolerarse en silencio, hasta que un día el corazón se seca de tanto sangrar, el dolor se vuelve parte de ti y hasta puede que llegues a extrañarlo.
También me contó que su primera relación sexual con una mujer la disfrutó más por las ganas de entender la fascinación masculina por nuestros cuerpos, que por convicción propia. Y yo le dije que la entendía muy bien porque después de descubrir las muchas aventuras de mi marido, había desarrollado una especie de obsesión que acabó siendo hábito: cuando viajo en el transporte público o camino por la calle o compro algo o voy al cine o haga lo que haga, selecciono mentalmente a las mujeres que por su cuerpo, cara, vestuario o personalidad le podrían parecer atractivas y luego elaboro una cadena interminable de escenas de pasión furtiva y violenta entre el señor infiel y la mujer que tenga enfrente, siempre inocente de mis oscuros pensamientos.
Frida se carcajeó largamente de lo que llamó mi "celopatía ficcional" y aseguró que era lo más gracioso y entretenido que había escuchado de los celos imaginarios, y no lo dijo a modo de reproche, más bien acotó que es muy normal volverse celópata y obsesiva después de encontrarlo con las manos en la masa, "es imposible volver a creerle y es imposible dejar de amarlo, pero también es imposible dejar de engañarlo", dijo con tono melancólico y alegre. Esas fueron las últimas palabras que recuerdo porque desperté de golpe con el sobresalto de haber hecho algo maravilloso, y la verdad es que me dio mucho gusto hacer reír a Frida, aunque haya sido sólo un sueño.

Marcador en mano

2007-08-17T23:51:00.000+02:00

Siempre he querido escribir un cuento que trate de una tipa (o tipo) con una ortografía impecable y con una obsesión patológica por la ultracorreción. El personaje en cuestión iría recorriendo la ciudad con un marcador en la mano para ponerle acentos a las palabras que los necesiten. Subiría vallas, edificios con carteles enormes, corregiría los grafitis, las pintadas en los baños, las cartas y los nombres de productos que fueron "mal escritos" por alguna estrategia de marketing.
Al final del cuento, como es lógico, el personaje acabaría siendo detenido por la policía y tratado como un loco cuando alegara que su acción es una cosa loable, noble y muy necesaria. Entonces tras estudios y diversas entrevistas sería encerrado en un manicomio, donde encontraría ocupación como corrector de estilo de algún escritor que excedió la dosis de sustancias sicotrópicas, y terminará sus días vistiendo una camisa blanca de las que se abrochan en la parte de atrás.

¡¡Dequeistas y queistas a callar!!

2007-08-15T18:37:00.000+02:00

Si leíste la primera entrada tal vez te parecí una persona preocupadísima por la justicia social y la igualdad, desgraciadamente todos tenemos contradicciones e inconsistencias en nuestro discurso y en nuetsras acciones. Quizá una de mis mayores inconsistencias es mi intolerancia, sí, soy tan intolerante que mi sensibilidad social se va al carajo cuando un gordo o gorda me recuesta las nalgas o la barriga en el autobús, cuando un mediocre cree que tiene razón y no sustenta sus argumentos, o cuando un imbécil que se las da de culto corrige a todo el mundo mientras él mismo no sabe hablar.
Es justamente de los imbéciles que se las dan de cultos y corrigen a los demás de quienes quiero hablar hoy. Realmente ha sido mi jefe quien ha funcionado de musa, de numen divino para escribir un poco sobre este tema, no voy a hablar de gramática, confío en que quienes leen esto conocen la diferencia entre queismo y dequeismo o cuando menos tienen el instinto de cómo emplear adecuadamente el maldito "que", según la función que tenga en la oración, y la preposición "de" seguida de su amigo "que" cuando el verbo de la oración lo requiera.
En caso de que seas queista o dequeista, aunque seas del tipo ocasional, antes de ponerte a decirle a la gente cómo debe hablar estudia cuidadosamente la gramática de nuestra lengua, y mira que no he dicho que se trate de hablar como un diccionario, pero sí valdría la pena conocer un poco más tu lengua antes de andar presumiendo tu inglés perfecto, antes de querer masajerate el ego humillando a gente que probablemente habla "mejor" que tú.
Por ahora, como dijo Chávez, en nombre de la comunidad hispano parlante que ama su lengua les suplicamos a los dequeistas y queistas (que se las dan de puristas) que hablen como les de la gana, pero por favor no nos jodan a los demás con que hablemos como ustedes.
La próxima vez que quieras corregir a alguien, mejor cierra la boca y piensa si tú hablas perfeto, sí es así, entonces concursa para entrar a un doctorado en filología programática, porque nadie lo hace.

Love for sale

2007-08-03T20:26:00.000+02:00

Seguramente los melómanos recuerdan esa fabulosa canción de Cole Porter "Love for sale". De las muchas versiones que se han grabado, la de Ella Fitzgerald es mi favorita, por si no la recuerdan o no han tenido el gusto de conocerla les copio parte de la letra:

Love for sale,
Appetising young love for sale.
Love that's fresh and still unspoiled,
Love that's only slightly soiled,
Love for sale.
Who will buy?
Who would like to sample my supply?
Who's prepared to pay the price,
For a trip to paradise?
Love for sale
Let the poets pipe of love
in their childish way,
I know every type of love
Better far than they.

No es difícil darse cuenta de que esta cación fue escrita desde el lugar (aunque sea ficcional) de una prostituta. No es nada nuevo que el arquetipo de las trabajadoras sexuales tiene un lugar importantísimo en nuestro imaginario, hablando un poco de la era moderna cualquiera puede decir a grandes rasgos que han sido endiosadas y veneradas, sobretodo durante finales del siglo XVIII y casi todo el XIX, un poco despreciadas en el XX por el aumeto de medidas de higiene y salubridad, pero jamás han sido olvidadas ni mucho menos han dejado de ser solicitadas.
Como mujer no resulta tan sencillo entender la urgencia masculina por penetrar un cuerpo desconocido con tal avidez y quizá hasta con alegría. Sólo escribí esto porque recientemente he visto como los policías someten violentamente a las trabajadoras sexuales para sacarles dinero o favores, según sea el gusto. Entonces yo me pregunto si valdrá la pena tanto mal rato.
En todo caso, personalmente no podría prostituirme, ni tendría estómago para solicitar los servicios de una sexo servidora o sexo servidor. Tal vez sea por neurótica, por obsesiva pero no puedo evitar pensar en el oficio más antiguo del mundo como en una fuente de contagios virales, y que me perdonen los involucrados en el negocio (consumidores y vendedores), no es personal, es una sensación personal. Me quedo con la metáfora y la sublimación de la prostitución, !vivan las amigas del señor Lautrec y sus increíbles representaciones!

Reflexión hecha en el autobús

2007-07-27T21:06:00.000+02:00

Siempre he encontrado maravilloso viajar en autobús. El contacto directo con la gente me parece absolutamente fabuloso, además de que resulta sumamente productivo y divertido para la observación de conductas, fisionomías y por supuesto, para la anotación de "insights", tan valiosos para un publicista. El problema es que desde que me mudé a México he comenzado a desarrollar una suerte de fobia hacia este medio de transporte. Supongo que la causa de mi mal es la dispariedad social que existe en la República Mexicana, gracias a ella, el uso del camión (que es como le llaman aquí al autobús) y del metro está restringido a los "nacos", la forma despectiva que los mexicanos emplean para referirse a las personas que consideran inferiores a ellos porque no tuvieron, ni tendrán la oportunidad de estudiar, porque tienen trabajos de sueldo mínimo (o menos), a los no tienen trabajo; esta palabra también sirve para designar a los sujetos que viven en zonas populares o marginales, seres con gusto kitch, etc.
El caso es que lamentablemente la gente pobre, el lumpen (como diría Marx) de la Ciudad de México dista mucho del proletariado venezolano, que como entenderán es mi punto de referencia. La pobreza en Venezuela nunca ha sido impedimento para bañarse, perfumarse, lavar y planchar la ropa, aquí no es igual, tal vez nosotros nunca hemos sido realmente pobres como país o es una cosa cultural. El tema es que esta gente aquí no es aseada, ni cuidada con su persona, no son nada agraciados físicamente y tiene un mal gusto soberbio para combinar los colores, muchos son analfabetas, desconocen que tienen derechos humanos, civiles y políticos, creen que la Iglesia Católica tiene la verdad absoluta y de milagro son capaces de articular palabra. Su lenguaje favorito es el empujón, el recostón y los golpes, es como viajar en un camión que transporta ganado.
Yo aquí soy lumpen, soy una extranjera que debe pagar enormes impuestos de su sueldo al Estado, que no puede pedir un tarjeta de crédito porque el sr. presidente de su tierra rompió relaciones económicas con este país y que debe comparecer ante Migración, tal si fuera una delincuente, para pagar y pedir permiso para todo, hasta para salir de vacaciones.
La verdad es que la realidad social mexicana es dura, desagradable y pareciera no importarle a nadie. Me duele ver mujeres pisoteadas, niños deformes por no haber recibido atención médica temprana, indígenas humillados por no hablar español, cientos de ciudadanos desempleados, niños que no van a la escuela y trabajan recogiendo cosechas para los grandes productores, niños y niñas prostituidos, mientras el tercer hombre más rico del mundo incrementa su fortuna en uno de los países con mayor índice de pobreza de América.
Me pregunto qué pasó con los mexicanos, dónde está su "grito de guerra".