Sin título

Se despertó con las manos llenas de mierda.

La habitación estaba casi oscura, olía a humedad, a polvo que se hace efecto Tindal al contacto con la luz del día, a cajas de cartón mojado, a alfombras a punto de podrirse, a pocilga, a jonky que despierta de un viaje y quiere regresar. Estaba atontada, tenía la garganta seca, los ojos pesados como láminas de hierro que quieren cerrarse para siempre.

Una lluvia de preguntas rompía su propio silencio, qué hacía en un lugar al que no sabía cómo llegar, por qué estaba medio desnuda y tumbada en un sillón con resortes vencidos. Cómo era posible que no recordara nada de la noche anterior. Por qué olía a animal salvaje, a periodista secuestrada por la guerrilla, a vagabunda, a invasora de la propiedad privada. Pero sobre todo, se preguntaba -y eso era quizá lo único que verdaderamente la angustiaba- por qué tenía las manos llenas de mierda.

Antes de mover un dedo, trató de pensar con todos sus sentidos. No hubo respuesta en sus oídos, ni en sus ojos, ni en su lengua, todo lo que tenía era esa sensación de barro húmedo en las manos. Quería tallarse los ojos, levantarse de ese mueble inmundo, liberar a las ventanas de esas tablas que evitaban al sol, entender por fin dónde estaba y por qué razón.

Pero cómo podría tocarse los ojos con las manos llenas de mierda. Para qué servían esos dedos que ahora amasaban esa pasta oscura y hedionda. Esos dedos que ya no sabía si podría volver a reconocer.

Un atisbo de serenidad aterrizó en su pensamiento: ella podía ser cualquier cosa, quizá había hecho cosas terribles, tal vez había dado muerte a algunas personas, había traicionado a unos pocos, pero jugar con mierda no, eso sí que no.